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«Как истинно русский человек, то есть как 
смесь фанатика с ёрником...» 


Григорьев о себе в письме к 
М.П. Погодину от 27 октября 1857 г. 


Когда Ап. Майков читал в кругу друзей 
поэму «Три смерти», где рассказывается о 
приговоре Нерона казнить Сенеку, Лукана 
и Люция, то Григорьев воскликнул: «Я ум- 
ру, как Люций! Ни от чего не отрекаясь!» 


Из воспоминаний Н.Н. Страхова 


ВСТУПЛЕНИЕ 


Большие таланты, если только они не авторы знаменитых 
изобретений или выдающихся художественных произведений, 
часто входят в нашу культуру незаметно, безымянно. Многие 
ли знают, что «Цыганскую венгерку» («Две гитары, зазве- 
нев...) создал Аполлон Григорьев? Наверное, лишь одни пуш- 
кинисты осведомлены, что крылатая фраза «Пушкин — наше 
всё» тоже григорьевская. Еще менышее число специалистов 
знает, что Григорьев придумал такие обычные для нас выраже- 
ния, как «допотопный», «цвет и запах эпохи», «цветная исти- 
на», «мертворожденное произведение». Создания живут, стано- 
вятся общенародным достоянием, а создатели уходят в тень, 
забываются... 

Существует расхожая формула — не григорьевская! — «что- 
бы на Руси стать известным, нужно жить долго». Увы, кто из 
великих русских людей жил долго? Разве что Лев Толстой да 
академики И.П. Павлов и В.И. Вернадский. Аполлону Григорь- 
еву судьба отпустила всего 42 года жизни, то есть около 20 лет 
творчества. Сделал за это время он очень много: стал одним 
из самых главных литературных критиков и уж явно самым 
главным театральным критиком России тех лет, известным 
поэтом и переводчиком (в числе других объектов перевода — 
Шекспир и Байрон), писал интересные очерки, воспомина- 
ния, драмы. 


Но Григорьев был чрезвычайно противоречив как человек и 
как творческая личность, что вызывало у современников и по- 
томков изумление, раздражение, отгалкивание... Мистик, ате- 
ист, масон, петрашевец, славянофил, артист, поэт, редактор, 
критик, драматург, фельетонист, певец, гитарист, оратор, чис- 
тый и честный юноша, запойный пьяница, душевный, но беза- 
лаберный человек, добрый товарищ и непримиримый против- 
ник, страстный фанатик убеждения, напоминающий этим Бе- 
линского, — таков облик Григорьева, мозаично рассыпавшийся 
на несоизмеримые элементы. 

Может быть, из-за этой россыпи Григорьев назаслуженно 
мало запечатлен в воспоминаниях и художественных произве- 
дениях. Есть по этому поводу интересное письмо его товари- 
ща студенческих лет поэта Я.П. Полонского к другу Григорь- 
ева более поздней поры драматургу А.Н. Островскому (3 ап- 
реля 1876 года): «Я знал Григорьева как идеально благонрав- 
ного и послушного мальчика, в студенческой форме, бояще- 
гося вернуться домой позднее 9 часов вечера, и знал его как 
забулдыгу. Помню Григорьева, проповедующего поклонение 
русскому кнуту — и поющего со студентами песню, им поло- 
женную на музыку: «Долго нас помещики душили, становые 
били!..>* Помню его не верующим ни в Бога, ни в чорта — и 
в церкви на коленях молящегося до кровавого пота. Помню 
его как скептика и как мистика, помню его своим другом и 
своим врагом. — Правдивейшим из людей и льстящим графу 
Кушелеву и его ребяческим произведениям! 

Одним словом, — чем больше я думаю о Григорьеве, тем бо- 
лее понимаю, отчего, несмотря на свой громадный критический 
талант, он в литературе не оставил почти что никакого следа, то 
есть имел так мало людей, которые были бы способны вполне 
понимать его. Самая внезапная смерть его, чуть ли не с гитарой 
в руках — минута трагическая. 

Вы знали его ближе, чем я, и несомненно во 100 раз лучше 
меня его понимали. 

Не попробуете ли вы когда-нибудь воссоздать этот образ в 
одном из ваших будущих произведений? Григорьев как лич- 
ность, право, достоин кисти великого художника. К тому же это 
был чисто русский по своей природе — какой-то стихийный 
мыслитель, невозможный ни в одном западном государстве». 

Увы, Островский, действительно очень хорошо знавший 
Григорьева, не уделил ему места в своих пьесах, если не считать 


* Легенда о Григорьеве как авторе популярной песни шестидесятых 
годов «Долго нас помещики душили...х мало достоверна, так как все 
его революционные стихотворения создавались лишь в сороковых 
годах; наиболее вероятный автор — В.С. Курочкин. Полонский скорее 
всего слышал в исполнении Григорьева его ранние песни, но за давно- 
стью лет спутал. А может быть, Григорьев — автор музыки? 
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отдаленного сходства в характере и поступках Петра («Не так 
живи, как хочется»). Правда, другие наши великие писатели не 
прошли мимо колоритной фигуры современника: некоторые 
черты, особенно биографические, в истории Лаврецкого («Дво- 
рянское гнездо») непосредственно заимствованы Тургеневым из 
бесед с Григорьевым, а Лев Толстой при изображении Федора 
Протасова («Живой труп») использовал и психологические осо- 
бенности характера Григорьева; некоторые реплики Мити Ка- 
рамазова у Достоевского напоминают григорьевские. Но это 
слишком мало и косвенно... 

Противоречивая мозаика взглядов и черт Григорьева, одна- 
ко, имела под собой некие глубинные основы его характера; 
они, возможно, и связывали различное воедино, и в то же вре- 
мя способствовали самой раздробленности. Прежде всего это 
страстность натуры. Существует легенда, что когда Григорьев 
входил в вечерний салон, то всем хотелось его спросить: где по- 
жар?! Страсти помогали созданию новых грандиозных концеп- 
ций и быстрому разрушению старых, способствовали художест- 
венному творчеству, чрезвычайно запутывали человеческие от- 
ношения, особенно любовные... Обо всем этом будем подробно 
говорить в книге. Как и о других особенностях этого выдающе- 
гося человека. В нем интересно сочетались глубинные типич- 
ные свойства национального характера, типовые черты русско- 
го интеллигента середины ХХ века и совершенно оригиналь- 
ные особенности индивидуума. А все вместе в сочетании со 
стремительным калейдоскопом событий, в которые был втянут 
наш герой (или которые он сам создавал), представляет такой 
яркий и неповторимый сюжет, что приходится удивляться, как 
до сих пор история жизни и творчества Григорьева не стала, ес- 
ли исключить небольшие рассказы, театральные и радиопоста- 
новки, лакомым объектом для писателей, киношников, телеви- 
зионщиков. Может быть, наша биография станет стимулом для 
их творчества? 


ПРЕДКИ 


Родословная нашего героя весьма туманная. Сам Григорьев 
знал предков только на уровне родителей своих родителей. О 
деде по отцу он в замечательных мемуарах «Мои литературные 
и нравственные скитальчества» писал так: «Пришел он в Моск- 
ву из северо-восточной стороны в нагольном полушубке, про- 
бил себе дорогу лбом». Внук даже, видимо, не знал точно, от- 
куда дед был родом: из Ярославля, Костромы, Вятки, Перми? 
Нагольный полушубок провоцировал биографов Григорьева на 
утверждение крестьянских корней деда. Однако разыскания 
Г.А. Федорова значительно изменили картину, хотя и эта новая 
картина остается туманной. Федоров нашел в архиве свидетель- 
ство, выданное деду, Ивану Григорьевичу Григорьеву, в 1803 
году Московской управой благочиния для получения дворян- 
ской грамоты. И в этом свидетельстве говорится, что Иван Гри- 
горьевич — «из обер-офицерских детей». Эта фраза явилась ос- 
нованием для внесения соответствующей строки в родословную 
книгу дворянства Московской губернии. Там это выглядит как 
документ. Но когда мы еще узнали про свидетельство для полу- 
чения И.Г. Григорьевым дворянского звания, то непонятно, за- 
чем ему нужно было хлопотать о дворянском достоинстве: в 
ХУШ веке любой офицер был потомственным дворянином и 
его дети от рождения становились дворянами. 
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Боюсь, что свидетельство Иван Григорьевич получил по зна- 
комству и никаких документов о своем «офицерском» проис- 
хождении не представлял. В свидетельстве присутствует еще та- 
кая несуразица: сказано, что получателю в декабре 1803 года — 
41 год, то есть родился он в 1762 году. И тут же, в послужном 
списке сообщается: «в службу вступил... в, Волоколамскую вое- 
водскую канцелярию копиистом 1770-го июля 25-го». Но даже 
если мальчик был вундеркиндом, его не взяли бы восьмилет- 
ним на службу! Причем эта дата не подтверждается никаким 
документом, и лишь следующая дата, 1777 год, приводится, со- 
гласно указу Московской губернской канцелярии. То есть опять 
здесь чувствуется «блат»: дед на целых семь лет увеличил свой 
служебный стаж! В ХУШ веке такие случаи были, наверное, 
обычны: новорожденных детей записывали в армию, чтобы, по- 
ка ребенок подрастет, ему уж и хороший чин подошел. 

Значит, реально дед поступил на службу в 1777 году пятнад- 
цатилетним юношей, очевидно, уже достаточно грамотным. А 
затем рачительно трудился подканцеляристом, канцеляристом, 
казначеем, получал за старательность награды и чины; в 1802 
году он стал надворным советником, чиновником 7-го класса 
по табели о рангах, уже без всякого обер-офицерского проис- 
хождения имеющим право на потомственное дворянство. 

А выходцем дед был из духовной среды. Г.А. Федоров уста- 
новил, что по прибытии в Москву он жил в доме своего дяди 
Иоанна Иоаннова, протоиерея построенной в 1751 году краси- 
вой церкви Великомученика Никиты на Старой Басманной; дом 
священника был рядом (нынешний адрес: Гороховский пере- 
улок, 4; это не солидный корпус, с классическим портиком, Ин- 
ститута геодезии, а примыкающее к нему слева, если смотреть на 
фасад с улицы, двухэтажное здание — оба они под №4). Здесь, в 
этой церкви Иван Григорьевич и венчался в 1787 году, взяв в же- 
ны бывшую крепостную, но «уволенную вечно на волю» «дворо- 
вую девицу Марину Николаевну». Потом дед, будучи знаком со 
всем канцелярским миром Москвы, при получении дворянства 
выдал жену за происходящую из рода дворян Скобельцыных. 

Духовное происхождение деда проявилось в постоянном 
чтении книг религиозного содержания. Вообще же он собрал 
большую библиотеку, где было много и светской литературы. 
Внук вспоминает, что она размещалась в нескольких сундуках. 
Дед был знаком с Н.И. Новиковым, знаменитым издателем и 
масоном; когда при Екатерине П Новиков был арестован и по- 
сажен в Шлиссельбургскую крепость за свою масонскую и из- 
дательскую деятельность, дед натерпелся страху, сжег все кни- 
ги, подаренные ему Новиковым; внук был уверен, что и сам дед 
был тоже масоном. 


Внук, слабовольный, хаотичный, безалаберный, любил по 
контрасту цельных и волевых личностей, и «кряжевая», как он 
выражался, натура деда, напоминавшая ему Багрова из автобио- 
графических очерков С.Т. Аксакова, притягивала его к себе, он 
мысленно разговаривал с покойным дедом, которого никогда 
не видал, ибо он умер до рождения внука. Ап. Григорьев вспо- 
минал, что, любя в молодости бродить по ночному городу, он 
специально ходил к церкви Великомученика Никиты, к перво- 
му пристанишу деда в Москве, садился на паперть часовни и 
разговаривал с дедом, чуть ли не реально надеясь на появление 
предка... По крайней мере, говорит внук, дважды, в самые труд- 
ные, переломные моменты жизни, дед являлся ему во сне. 

К началу ХХ века дед зажил вольготной жизнью видного 
московского чиновника-дворянина. Как деликатно писал внук, 
«он, как и все, вероятно, брал если не взятки, то добровольные 
поборы»... Купил во Владимирской губернии деревеньку с кре- 
постными душами, в Москве купил дом с садом на Малой Дми- 
тровке (теперешней улице Чехова). Ныне это участки домов 
№25 и 27. Дом № 27, главный барский дом основательной ка- 
менной застройки, пережил московский пожар 1812 года, но, 
конечно, весь выгорел внутри, и дед продал его остов. Дом и 
ныне существует. 

Пошли дети. В 1788 году родился первенец Александр, буду- 
щий отец нашего Аполлона, в 1789-м — Екатерина, в 1800-м — 
Александра, в 1804-м — Николай. Детям, естественно, было да- 
но хорошее образование. Алексанлр учился в Благородном пан- 
сионе при Московском университете. Николай стал офицером. 
Менее известна жизнь дочерей. Кажется, они обе остались ста- 
рыми девами, доживавнгими свой век вместе с матерью в отцов- 
ской деревеньке. Лишь мельком вспоминал Ап. Григорьев о 
старшей, Екатерине Ивановне: «Натура страстная и даровитая, 
не вышедшая замуж по страшной гордости, она вся сосредото- 
чилась в воспоминаниях прошедшего». 

Александр Иванович, согласно формулярному списку 1829 
года, начал работать копиистом с 1799 года в Главной соляной 
конторе Москвы, с июня 1802-го — подканцеляристом, через 
полгода — канцеляристом. Опять же, как и в случае с отцом, 
это была формальная запись для стажа: маловероятно, чтобы 
одиннадцатилетний мальчик начал служить в канцелярии! 

В 1802—1806 годах он обучался в Благородном пансионе при 
Московском университете, а потом уже, по-видимому, реально 
начал служить, поступив в Правительствующий Сенат, получил 
самый низший, 14-го класса чин коллежского регистратора, а 
затем стал подниматься по чиновничьим ступенькам — в 1816 
году дослужился до титулярного советника. У него уже вырабо- 
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талась дворянская, как сейчас говорят, ментальность: презирал 
духовное сословие, забыв, что сам из него происходил, любил 
блеснуть французским языком, сочинял в кругу близких коме- 
дии, по характеру был ироничным и добродушным. 

Возможно, жизнь Александра Ивановича потекла бы по 
обычному чиновничье-дворянскому руслу, если бы не родовая 
страстная натура. Он влюбился в дочь семейного кучера (мы до 
сих пор не знаем точно, крепостного или вольноотпущенного; 
в ведомости о крещении родившегося Аполлона мать именует- 
СЯ «мещанской девицей»; но документам, связанным с семьей 
Григорьевых, не всегда можно верить: административные зна- 
комства Александра Ивановича могли помочь утаить крепост- 
ное состояние матери). Родители решительно воспротивились 
этой страсти. Возможно, речь должна идти об одной матери 
Александра Ивановича, так как отца, кажется, уже не было в 
живых; Аполлон, со слов родителей, считал, что дед умер за год 
до его рождения; однако внук Аполлона Владимир Александро- 
вич предполагал, что деда мог хватить смертельный удар, когда 
он увидел, как далеко зашли молодые. Казалось бы, что стоило 
ему вспомнить свою молодость: ведь попович Иван Григорье- 
вич женился на вольноотпущенной Марине Николаевне! Нет, 
что дозволено Юпитеру, не положено быку. Дворянскому (те- 
перь уже) сыну невозможно жениться на бывшей крепостной. 
Александр Иванович сильно запил, это стоило ему потери пре- 
стижного места в Сенате. В формулярном списке об этом пери- 
оде сказано деликатно: «В отставке был с 9-го декабря 1818 г. 
по 16 число февраля 1822 г.». Однако любовь зашла далеко, 
«мещанская девица» Татьяна Андреевна забеременела, и 16 ию- 
ля 1822 года появился на свет Аполлон с тогдашним клеймом 
«незаконнорожденного». Через неделю родители отдали мла- 
денца в Императорский Московский воспитательный дом; оче- 
видно, хорошо знавший юридические законы Александр Ива- 
нович с умыслом совершил эту акцию, были какие-то причи- 
ны, и здесь опять всплывает вопрос о крепостном праве: в слу- 
чае, если рожала незамужняя крепостная женщина, ребенок то- 
же должен был быть записан в крепостное состояние, а нахож- 
дение его в Воспитательном доме, под покровительством импе- 
ратрицы, сразу повышало его социальный статус — он стано- 
вился мещанином. Так что помещение малыша в Воспитатель- 
ный дом — весомый аргумент в пользу предположения о кре- 
постной матери. 

Александр Иванович не отличался «кряжевой» твердостью 
отца, но по отношению к любимой женщине, да еще при ро- 
дившемся сыне, он проявил завидную непреклонность и добил- 
ся-таки официальной женитьбы: в январе 1823 года состоялась 
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свадьба. Я считаю, что подробный рассказ И.С. Тургенева в 
«Дворянском гнезде» о мытарствах в сходной ситуации родите- 
лей Лаврецкого во многом заимствован из биографии Ап. Гри- 
горьева: в марте 1858 года во время создания романа Тургенев 
несколько дней интенсивно общался с Григорьевым (дело про- 
исходило во Флоренции), и Григорьев мог подробно рассказы- 
вать писателю о своей жизни (я еще буду говорить о драмати- 
ческом сюжете с изменой жены Григорьева, что тоже мог ис- 
пользовать Тургенев в «Дворянском гнезде»). 

Несколько месяцев спустя родители забрали Аполлона из 
Воспитательного дома и Александр Иванович официально уза- 
конил свое отцовство. Потом у родителей еще родились сын 
Николай и дочь Мария, но они прожили на свете всего по не- 
скольку недель, так что первенец Аполлон остался единствен- 
ным ребенком в семье. Потому и очень любимым. Любил ро- 
дителей и Аполлон, но его значительно более поздние резкие 
отзывы об отце заставляют предполагать, что — хотя он ни ра- 
зу в этом не признался, — возможно, подобное отталкивание 
объяснялось душевной раной юноши, узнавшего о своем «не- 
законном» рождении и о пребывании в Воспитательном доме. 

Мать его Татьяна Андреевна не получила никакого образова- 
ния, читала еле-еле, по складам, но была хорошей хозяйкой, лю- 
бяшей матерью, по утрам расчесывающей волосы Полошеньке 
(так он именовался родителями) — даже когда он стал студентом. 
К сожалению, лет двадцать, ло самой смерти в 1854 году ее му- 
чила какая-то странная болезнь по нескольку дней в месяц: «гла- 
за, в нормальное время умные и ясные, становились мутны и ди- 
ки, желтые пятна выступали на нежном лице, появлялась на тон- 
ких губах зловещая улыбка». Но все же именно мать была глав- 
ной в доме, на ней держалось хозяйство, добродушные и без- 
вольные отец и сын беспрекословно ей подчинялись. 

Не имея своего постоянного угла, семья Григорьевых не- 
сколько лет кочевала по Москве. Началась совместная жизнь 
родителей Аполлона с центра города. «Девица» Татьяна Андре- 
евна проживала в доме вдовы А.С. Щеколдиной, который не 
сохранился; он стоял на углу Большого Палашевского переул- 
ка, на месте нынешнего дома № 2, и переулка Большого Кози- 
хинского. Именно в этом доме родился Аполлон. Крестили его 
в церкви Иоанна Богослова, расположенной между Тверским 
бульваром и Большой Бронной, как бы в продолжении Бого- 
словского переулка; в советские годы церковь была в ужасном 
состоянии, полуразрушена; ныне она восстановлена, приятно 
сияет новизной. По случайному стечению событий в этой церк- 
ви за 10 лет до Аполлона крестили А.И. Герцена. Крестной ма- 
терью Аполлона стала хозяйка дома А.С. Щеколдина, а крест- 
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ным отцом — «квартальный надзиратель Гавриил Михайлов 
Ильинский». 

В конце 1823-го или в начале 1824 года, возможно, из-за смер- 
ти сына Николая, родители перебрались в дом купца-раскольни- 
ка И.И. Казина (Ап. Григорьев писал «Козин»), в большой двух- 
этажный дом, сдававшийся жильцам: кроме Григорьевых в нем 
жили еще чуть ли не 30 человек. Он и ныне существует (Малый 
Палашевский пер., 6) — почти рядом с Тверской. Отсюда роди- 
тели водили трехлетнего Аполлона смотреть процессию с гробом 
Александра Г, следующую из Таганрога в Петербург, — Григорь- 
ев писал, что помнит это событие как бы «сквозь сон». 

После смерти дочери Марии в 1827 году родители перееха- 
ли почему-то на окраину, в Замоскворечье. Возможно, чтобы 
быть подальше от мест, пробуждающих тяжелые воспоминания. 
А может быть, их тянуло на свежий воздух, в мир садов и пус- 
тырей. Они сняли часть дома у штабс-капитанши О.Д. Ешев- 
ской, вдовы с двумя дочерьми. Дом вместе с подобным сосед- 
ним одиноко стоял в Малом Спасоболвановском переулке; оба 
они не сохранились, находились на месте современного адми- 
нистративного корпуса кондитерской фабрики «Рот-Фронт» 
(лом № 13/15; переулок теперь называется 2-м Новокузнецким). 
Напротив дома, на противоположной стороне переулка (дом 
№ 10) находится церковь Спаса Преображения на Болвановке, 
давшая названия окрестным переулкам. В советские годы она, 
как и церковь Иоанна Богослова, была в разрушенном состоя- 
нии, ныне замечательно восстановлена во всей былой красе. 

На купеческой и разночинной окраине Москвы два дворян- 
ских дома выглядели инородцами. Вот как описывает новое 
жилье родителей Ап. Григорьев: «Как теперь видится мне мрач- 
ный и ветхий дом с мезонином, полиняло-желтого цвета, с не- 
избежными алебастровыми украшениями на фасаде и чуть ли 
даже не с какими-то зверями на плачевно-старых воротах, дом 
с явными претензиями, дом с дворянской амбицией». А хозяин 
второго дома, «племянник вдовы, жил где-то в деревне, и дом 
долго стоял опустелый, только на мезонине его в таинственном 
заключении жила какая-то его воспитанница. И об этом мезо- 
нине, и об этой заключеннице, и о самом хозяине пустого до- 
ма, развратнике по сказаниям и фармазоне, ходили самые 
странные слухи». 

Так Григорьев уже в раннем детстве столкнулся с темными 
и заманчивыми слухами и легендами, да он и сам по своей на- 
туре страстно тянулся к таким слухам и легендам. С другой сто- 
роны, окраина, за которой располагались заводы и фабрики, 
впервые показала мальчику тогдашний рабочий люд. 

За домом Ешевской находился большой сад, простиравший- 
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ся до Зацепы и отделявигийся от нее гнилым забором. Аполлон 
наблюдал сквозь щели забора, «как собирались и разыгрыва- 
лись кулачные бои, как ватага мальчишек затевала дело, кото- 
рое чем дальше шло, тем все болыше и болыше захватывало 
больших. О! как билось тогда мое сердце, — вспоминал Гри- 
горьев, — как мне хотелось тогда быть в толпе этих зачинаю- 
щих дело мальчишек, мне, барчонку, которого держали в хлоп- 
ках» (то есть в вате, в хлопке). «А в большие праздники води- 
лись тут хороводы фабричными». 

В 1831-м или в начале 1832 года родители купили дом в том 
же Замоскворечье, но немного западнее, на улице Малая По- 
лянка, и ныне благополучно существующей в относительно па- 
триархальном виде, хотя и в нее вторглось современное много- 
этажное строительство именно в квартале Григорьевых. И как 
раз дом Григорьевых, который так много видел на своем веку, 
был снесен в 1962 году, участок долго стоял пустым, как будто 
вырвали зуб, — все дома вокруг спокойно существовали, а 
тут — пустырь. Потом здесь построили унылый многоэтажный 
дом. Это дом № 12. Взорвали еще в тридцатых годах и церковь 
Спаса Преображения в Наливках, приходскую церковь Гри- 
горьевых, находившуюся в конце Малой Полянки, через не- 
сколько участков от дома родителей Аполлона. На фотографии 
1915 года, где дом снят с севера, от центра города, за соседним 
домом хорошо видна колокольня церкви. А сейчас там тоже по- 
настроены унылые коробки домов, и так как церковь взорвали 
до основания, то ее уже не восстановить. Сохранилось только 
легкое возвышение — это место сейчас занимает детская пло- 
щадка во дворе между «строениями» 1 и 2 дома № 17/1 по 1-му 
Спасоналивкинскому переулку; у холмика можно видеть остат- 
ки церковного фундамента, а остатки церковной ограды сохра- 
нились на тротуарах у угла названного и Казанского переулков. 

Дом Григорьевых был достаточно вместительным, как опи- 
сывал Фет: каменный подвал с кухней и помещением для двор- 
ни; затем основной этаж, деревянный, состоящий из передней, 
коридоров и шести комнат (зала, гостиная, столовая, спальня, 
девичья, одна комната без названия — бывшая детская); нако- 
нец, вместительный мезонин под крышей, где были два отдель- 
ных помещения, в каждом по большой комнате, да еще с отго- 
роженными спаленками. 

К дому примыкали сад и довольно большой двор, где были 
и конюшня (отец стал держать пару лошадей), и коровник — 
корова приносила хозяевам свежие молоко, сливки, масло. 
Отец, видимо, поправил свое положение в чиновничьем ми- 
ре — покупка дома с усадьбой тому верное доказательство. 

В феврале 1822 года Александр Иванович поступил в Мос- 
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ковскую казенную палату, а в ноябре, значит, вскоре после рож- 
дения Аполлона, стал штатным секретарем 2-го Департамента 
Московского городового магистрата. В 1842 году, в год оконча- 
ния Аполлоном университета, отец все еще служил в этой долж- 
ности, имея чин 9-го класса — титулярного советника (который 
давал право лишь на личное дворянство, а не на потомствен- 
ное). Видимо, вскоре он вышел на пенсию, так как в москов- 
ском адрес-календаре на 1846 год его уже нет в числе служащих. 

Материальная жизнь семьи в тридцатых годах уже налади- 
лась. А.А. Фет, пять лет (1839—1844) проживший на хлебах у 
Григорьевых, застал Александра Ивановича уже в достаточном 
довольствии: «Жалованье его, конечно, по тогдашнему времени 
было ничтожное, а размеров его дохода я даже приблизительно 
определить не берусь. Дело в том, что жили Григорьевы если не 
изящно, зато в изобилии, благодаря занимаемой им должности. 
Лучшая провизия к рыбному и мясному столу появлялась из 
Охотного ряда даром. Полагаю, что корм пары лошадей и пре- 
красной молочной коровы, которых держали Григорьевы, им 
тоже ничего не стоил». 

Крепостной дворни у Григорьевых было вначале четыре че- 
ловека: кучер Василий, его жена Прасковья (старшая нянька и 
кухарка; она была вольной, но, овдовев, вышла по страстной 
любви за непутевого Василия и тем самым сама себя закрепос- 
тила), слуга Иван, младшая нянька и горничная Лукерья, да 
еще в дом были взяты из деревни дети, специально для Поло- 
шеньки — почти ровесник ему Ванюшка и чуть постарше Ма- 
рина. Когда отец стал более зажиточным, он еще купил повара 
Игнатия. Лукерья тогда стала женой повара. 

Жизнь родителей шла почти в обломовском духе, если не 
считать службы Александра Ивановича и потому необходимос- 
ти приноравливаться к часам. Вставал хозяин рано, в начале 
восьмого, вскоре вставала и Татьяна Андреевна. Иван ставил 
самовар, Лукерья шла одевать и обувать Полошеньку (вот уж 
где была чистая обломовщина: мальчика одевали до тринадца- 
тилетнего возрабта). А когда Аполлон подрос, как вспоминал 
Фет, он уже сам будил родителей: садился в зале за рояль и со- 
натами заменял будильник. Семья собиралась в столовой, пила 
чай, Аполлону отец наливал большую кружку и клал немысли- 
мо много сахару. 

Затем Василий запрягал пару и отвозил хозяина в магист- 
рат, а к двум часам, если только не было чрезвычайных проис- 
ществий (приезд начальства, ревизии и т. п.), привозил домой. 
Иногда, и довольно часто, Александр Иванович возвращался 
пешком, тогда Василий ехал за Аполлоном в университет. На 
двух часах дня служба отца и кончалась. Следовал сытнейший 
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обед, потом родители отправлялись в спальню соснуть. А по- 
сле сна, около пяти часов — чай, вроде английского «файв-0о- 
клока». По праздникам ходили к обедне в Спасоналивкинскую 
церковь. Около восьми часов снова семейный сбор, вечерний 
чай. В девять слуги отпускались, шли на кухню ужинать и 
пьянствовать. Алкоголем злоупотребляли неслыханно. Когда 
Александр Иванович пожелал купить дом, то при поисках од- 
нажды сознательно отказался от добротного и дешево прода- 
вавшегося дома только из-за того, что близко был кабак: при- 
шлось бы ежедневно вытаскивать оттуда своих людей. Василий 
иногда и днем так напивался, что лошадьми правил хозяин, а 
позднее подросший Аполлон, поддерживая другой рукой Васи- 
лия, чтобы не свалился под колеса. Да и Иван частенько напи- 
вался. Слушая споры Аполлона и его товарищей на философ- 
ские темы и твердо запомнив имя «Гегель», пьяный Иван од- 
нажды при театральном разъезде крикнул на всю площадь вме- 
СТО «карету Григорьева!» — «карету Гегеля». За это он получил 
прозвище «Иван Гегель». 

Молодые слуги Иван и Лукерья отличались вольным пове- 
дением, иногда ночи напролет пировали со своими соответст- 
венно любовницами и любовниками. Хозяева лениво пытались 
бороться с излишествами слуг: Александр Иванович по добро- 
те своей чаще всего закрывал глаза, но иногда взрывался гне- 
вом, даже полицию призывал, а Татьяна Андреевна методично 
и постоянно отчитывала домашних, поедом их ела, но проку 
было мало: все продолжалось по-прежнему. Наверное, слуги 
про себя люто ненавидели «барыню», выскочившую из грязи в 
князи (Фет писал о ненависти Лукерьи), но внешне, конечно, 
не подавали вида. 

К десяти часам хозяева отправлялись в спальню, но не на 
покой, а для семейного чтения вслух (читал, конечно, Алек- 
сандр Иванович) душещипательных сентиментальных романов. 
Чтение иногда затягивалось до часу ночи. Когда у сына Апол- 
лона появился домашний учитель С.И. Лебедев, он тоже был 
привлечен к вечерним чтениям, сменяя Александра Ивановича. 
Детская находилась рядом со спальней родителей, через стенку 
было довольно хорошо все слышно, и юный Аполлон обычно 
со страстью вслушивался в тексты читаемых романов и повес- 
тей, с детства вобрав в себя круг родительского чтения и регу- 
лярно не досыпая положенного мальчику срока. 

А круг чтения был весьма разношерстным, включая и шедев- 
ры, и, как бы мы сейчас сказали, «ширпотреб»: «...читалось це- 
лым гуртом, безразлично... и Пушкин, и Марлинский, и «Исто- 
рия государства Российского», и «Иван Выжигин», и «Юрий 
Милославский» (перечислены произведения Н.М. Карамзина, 
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Ф.В. Булгарина, М.Н. Загоскина. — Б.Е.), и романы Вальтера 
Скотта, выходившие тогда беспрестанно в переводах с француз- 
ского. Чтение производилось пожирающее. Но в особенности с 
засосом, сластью, искреннейшею симпатиею и жадностью чи- 
тались романы Радклиф, Жанлис, Дюкре-Дюмениля и Августа 
Лафонтена». 

Да, видимо, главным чтивом, потребляемым с особенной 
«сластью», была литература юности Александра Ивановича (он 
приобщил к ней и более молодую жену), предромантическая и 
сентиментальная проза: «готические», то есть «черные» романы, 
полные мистики и приключений, и близкие к ним «рыцарские» 
романы, создаваемые англичанами, французами, немцами на 
грани ХУШ и ХХ веков. В отечественной литературе, как под- 
черкивал сын, отец тоже остановился на Державине и Карам- 
зине; к Пушкину, понимая его великий талант, отнесся более 
сдержанно; Жуковского как-то обошел (слишком «заоблачно» 
для «земного» отца); Грибоедова и Рылеева считал очень та- 
лантливыми, но «злыми». Сын перейдет вскоре на следующий 
этап в развитии европейской культуры — романтический, он 
лишь начинал приобщаться к художественной литературе с по- 
мощью чтения вслух у родителей. 


ДЕТСТВО 


Самые ранние годы жизни Аполлона Григорьева приходят- 
ся на потрясшее Россию, особенно Петербург и Москву, вос- 
стание декабристов 1825 года и на время арестов и репрессий 
после подавления бунта; в дворянских кругах, в семьях, кото- 
рые почти все были как-то причастны родственно или идейно 
к декабристам, воцарилась атмосфера страха и уныния, куда бо- 
лее мощная и долговечная, чем аналогичные настроения 1790-х 
годов, после арестов Новикова и Радищева. Сам Ап. Григорьев 
считал, что он трехлетним ребенком ощутил соответствующие 
настроения, но, гнетущая атмосфера уже на своем исходе креп- 
ко задела нашего героя: это произошло позднее, когда он стал 
студентом, а маленький мальчик лишь косвенно ощущал ее, что 
выразилось в его романтических предпочтениях и увлечениях, 
тем более что генетически он обладал экзальтированной, страст- 
ной натурой и почва была весьма благодатной для восприятия 
темных легенд о «фармазоне», о чем уже говорилось в предыду- 
щей главе, «черных» романов, позднее — поэзии Байрона, 
Мицкевича, Пушкина. 

Но в раннем детстве Григорьев был лишен школьного вос- 
питания, у него не было сверстников-наставников, да и взрос- 
лые учителя появились позже. А воспитательное окружение — 
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это дворня. В таком окружении мальчик рано познакомился с 
цинической изнанкой жизни, рано выучил матерные ругатель- 
ства, но, с другой стороны, это было живое общение с народом, 
очень много давшее барчуку и положительного; он прекрасно 
понимал такой плюс: «А много, все-таки много обязан я тебе в 
своем развитии, безобразная, распущенная, своекорыстная 
дворня...» Годы напролет мальчик слушал народные песни и 
сказки (увы, в том числе и скабрезные сказки про попадью и 
поповну), за годы детства переиграл со слугами во все народ- 
ные игры. В доме часто живали крестьяне из отцовской дере- 
веньки, которые «поддавали жара моему суеверному или, луч- 
ше сказать, фантастическому настройству новыми рассказами о 
таинственных козлах, бодающихся в полночь на мостике к се- 
лу Малахову, о кладе в Кириковском лесу», да еще какое-то 
время в мезонине жил брат бабушки Аполлона, который «каж- 
дый вечер рассказывал с полнейшею верою истории о мертве- 
цах и колдуньях». 

Вольная жизнь Аполлона продолжалась до шестилетнего 
возраста; до этого лишь мать понемногу занималась с сыном, 
уча его по старинке, как и ее учили, читать по буквам и скла- 
дам: «буки-рцы-бр». Слава Богу, Аполлон был талантлив и па- 
мятен, учение схватывал на лету. Но на седьмом году сына 
отец, по своей дворянской амбиции не желавший отправлять 
ребенка в городскую школу или гимназию, решил нанять ему 
хорошего домашнего учителя. Таковым оказался Сергей Ивано- 
вич Лебедев, сын священника из подмосковного села Перово, 
только что окончивший семинарию и только что поступивший 
на медицинский факультет Московского университета. Учитель 
должен был преподавать ученику все предметы. Из упоминае- 
мых Григорьевым мы знаем Священную историю, гражданскую 
всемирную историю, русский и латинский языки, математику. 
Поселили Сергея Ивановича у себя, в соседней со спальней 
Аполлона комнате (дело было еще в доме Ешевской на Болва- 
новке); кроме крова и сытного стола Сергей Иванович получал 
еще какую-то жалкую мзду. 

Мягкий и романтический, учитель был очень нетребователь- 
ным педагогом, но Аполлон благодаря талантам и памяти все 
быстро схватывал, прочно выучивал, исключая математику, ко- 
торая ему никогда не давалась. Настоящих уроков и отведенных 
для занятий часов у учителя и ученика не было. После утрен- 
него чая Сергей Иванович задавал уроки, уходил часа на три в 
университет и потом перед обедом или после спрашивал задан- 
ное. Аполлон ненавидел латынь и математику, но в латыни по- 
беждала память (Аполлон так хорошо выучил язык, что пре- 
красно понимал все интимные разговоры на латинском языке, 
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которые вел Сергей Иванович с пришедшими к нему товарища- 
ми, предполагая, что мальчик ничего не поймет), а в арифме- 
тике ученик нещадно жульничал, подставляя в ответе цифры 
наобум. Впрочем, он жульничал и в латыни: заметив, что учи- 
тель задает уроки по учебнику, который прятал потом в вы- 
движном и запираемом ящике кровати, ученик подобрал ключ, 
бесстыдно отпирал ящик, когда учитель был в университете, и 
доставал учебник с упражнениями и ответами, да заодно еще не 
по возрасту просвещался, рассматривая хранившиеся в ящике 
некие картинки. 

Вечерами обучение могло продолжаться исподволь: Сергей 
Иванович в сумерках лежал на диване, Аполлон пристраивался 
рядом и «шарил» в волосах учителя, а тот, в свою очередь по- 
чесывая голову ученика, рассказывал ему эпизоды из древне- 
римской истории. 

Еще сына обучали в детстве музыке, Аполлон прекрасно иг- 
рал на фортепиано. Позднее он пристрастится к гитаре и на ее 
фоне создаст свои лирические шедевры. 

Когда сын подрос, отец нанял ему еще гувернера француза, 
общение с которым принесло Аполлону прекрасное знание 
французского языка. Подросший, он жил уже наверху, в мезо- 
нине, занимая северную квартиру, а в аналогичной южной жил 
гувернер. За год до поступления Аполлона в университет фран- 
цуз стал сильно попивать: то ли от дворни научился, то ли сво- 
им телом дошел. Однажды он так накачался, что слетел кувыр- 
ком по ступенькам лестницы до самого низу. Любивший коми- 
ческие эпизоды Александр Иванович в торжественном тоне 
рассказывал потом об этом событии и заключал: «Снисшел еси 
в преисподняя земли». Ясно, что гувернер был тут же уволен. 

Литературное воспитание отрока началось, как говорилось, с 
подслушивания родительского чтения переводных «готических» 
и рыцарских романов. Впрочем, не только подслушивания. 
Мальчик быстро нашел место, куда отец припрятывал до следу- 
ющего вечера очередной роман, нырял в родительскую спальню 
утром, когда там никого не было, возвращался к себе, держал на- 
готове латинскую грамматику, чтобы в случае прихода взрослых 
быстро прикрыть ею запретную книхту, и осваивал пропущенные 
или плохо расслышанные места, да еще и вперед забегал. 

Эти духовные кражи (с возвратом!) внесли в душу Григорь- 
ева твердое убеждение, что любые цензурные запреты нелепы и 
вредны. Когда четверть века спустя он сам стал домашним учи- 
телем юного князя И.Ю. Трубецкого, то рассказывал ему рус- 
скую и западноевропейскую историю без всяких купюр и непе- 
дагогично помогал своему ученику восстанавливать купюры, 
исходившие от других учителей: гувернер князя англичанин 
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Белль подарил своему воспитаннику том «ЕатЙу-ЗваКезреаге»: 
Шекспир для семейного чтения, сильно «кастрированный», как 
выражался Григорьев, который тут же помог князю с помощью 
своего неурезанного Шекспира восстановить все изъятые стро- 
ки; именно эти строки ученик и выучил наизусть, приводя в 
ужас добродетельного гувернера... 

Вкусы Сергея Ивановича и его университетских товарищей 
демонстрировали следующую стадию по сравнению с увлечени- 
ями Григорьева-отца: романтизм. Байрон и Пушкин, Полежаев 
и поэты-декабристы, знаменитые тогда журналы «Московский 
телеграф» Н.А. Полевого и «Телескоп» Н.И. Надеждина — вот 
что обсуждалось и цитировалось на вечерних сходках в комна- 
те учителя, и Аполлон жадно все это впитывал. 

А в Большом театре, тогда драматическом, властвовал над 
умами и душами молодежи великий трагик П.С. Мочалов. 

Из западноевропейской литературы, помимо Байрона, ста- 
новились крайне популярными романы Вальтера Скотта и осо- 
бенно произведения, по формуле Ап. Григорьева, «юной фран- 
пузской словесности» (Гюго, Бальзак, Сент-Бёв). 

Западноевропейские духовные потрясения в связи с фран- 
пузскими революциями и наполеоновскими войнами вызвали 
невиданно мощный подъем гуманитарного творчества, породив 
гениев в философии (Фихте, Шеллинг, Гегель), музыке (Бетхо- 
вен), в литературе, где возник особенно разноцветный спектр 
от консерваторов Скотта и Шатобриана до почти революцион- 
ных Байрона и Гюго. И эти бурные взлеты совпали в России с 
тягостным, гнетущим прессом николаевской реакции после 
разгрома декабризма. Романтический Запад давал духовную от- 
душину, духовный свет, в лучах которого русский интеллигент 
мог хотя бы платонически, хотя бы на время ощутить себя сво- 
бодной творческой личностью. 

С другой стороны, этот романтический ореол порождал вну- 
тренний духовный протест талантливых людей, вырывавшийся 
наружу и, конечно, быстро оказывавшийся под железным прес- 
сом николаевской реальности: личностей терзали, сламывали, 
ссылали, запрещали печататься... У всех на виду тогда оказыва- 
лась трагическая судьба Полежаева, Полевого, Чаадаева, Надеж- 
дина. Как подчеркивал в воспоминаниях Григорьев: «Души на- 
строены этим мрачным, тревожным и зловещим, и стихи Поле- 
жаева, игра Мочалова, варламовские звуки (имеются в виду ро- 
мансы А.Е. Варламова. — Б.Е.) дают отзыв этому настройству». 

Постоянные гонения, наказания еще болыше способствова- 
ли массовому развитию романтических увлечений, но в специ- 
фически субъективистском роде: если внешняя жизнь так 
страшна и опасна, то нужно замкнуться, уйти в себя, в мир ре- 
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флексий или фантастических грез; индивидуализм и рефлекси- 
рованность становились тоже формой протеста против мрачной 
и неуютной действительности. Таковым было поколение 
Ап. Григорьева. Характерно, что более старшие московские 
юноши оказывались более открытыми внешнему миру, они 
больше интересовались социально-политическими вопросами. 

Хотя между рождением Белинского, Герцена, Огарева, с од- 
ной стороны, и ровесников Ап. Григорьева — с другой, интер- 
вал всего около десяти лет, но разница между ними огромная: 
первые воспитались на 1812 годе и декабристских идеях, почти 
взрослыми юношами встретили николаевскую эпоху, а вторые 
с малолетства выросли в атмосфере этой эпохи. Герцен на при- 
мере В.А. Энгельсона, близкого к петрашевцам и почти ровес- 
ника Григорьева (родился в 1821 году), наблюдал отличие двух 
исторических типов: «На Энгельсоне я изучил разницу этого 
поколения с нашим. Впоследствии я встречал много людей не 
столько талантливых, не столько развитых, но с тем же видовым, 
болезненным надломом по всем суставам. Страшный грех лежит 
на николаевском царствовании в этом нравственном умерщвле- 
нии плода, в этом душевредительстве детей. Дивиться надобно, 
как здоровые силы, сломавшись, все же уцелели <...>Молодые 
люди становились ипохондриками, подозрительными, усталы- 
ми, не имея двадцати лет от роду. Они все были заражены стра- 
стью самонаблюдения, самоисследования, самообвинения, они 
тщательно поверяли свои психические явления и любили бес- 
конечные исповеди и рассказы о нервных событиях своей жиз- 
ни» («Былое и думы»). 

Герцен как бы с высоты своего кругозора и чуть-чуть со сто- 
роны видел в этом поколении социальную ущербность, страш- 
ные последствия николаевского пресса, давящего Россию; Гри- 
горьев же «изнутри» считал свою романтическую гипертрофи- 
рованность чуть ли не нормой, по крайней мере достоинством. 
Да и в самом деле, из сосредоточенного самонаблюдения мог- 
ло ведь вырасти чувство достоинства, значимости и независи- 
мости личности... Так что — еще раз подчеркнем — и крайно- 
сти интроспекции, рефлексии были тоже косвенной формой 
протеста, по крайней мере — романтической формой непри- 
ятия нивелирующей личность действительности. Недаром по- 
коление, родившееся в 1819—1822 годах, дало так много поэтов 
романтического плана: А.А. Фет, Я.П. Полонский, А.Н. Май- 
ков, Н.Ф. Щербина, Ап. Григорьев. Любопытно также, что ре- 
алистическая «натуральная школа» (оказавигая, впрочем, воз- 
действие на поколение Григорьева) создавалась главным обра- 
зом ровесниками 1812 года (именно в этом году родились 
А.И. Герцен, И.И. Панаев, Е.П. Гребенка, И.А. Гончаров) или 
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даже более старшими современниками (В.И. Даль} — и лишь 
Н.А. Некрасов и Д.В. Григорович были ровесниками Григорье- 
ва. Еще один знаменитый ровесник, Ф.М. Достоевский, хотя и 
примкнул вначале к «натуральной школе», но сразу же занял в 
ней совершенно особое место. О творческих связях Григорьева 
и Достоевского, об их личных взаимоотношениях еще будет у 
нас идти речь. 

Итак, романтически воспитанный не конкретной средней 
школой или гимназией, а эпохой в целом, конкретно же обучен- 
ный семинаристом-студентом С.И. Лебедевым и французом-гу- 
вернером, Ап. Григорьев к шестнадцати годам был достаточно 
созревшим для поступления в университет. Отец перед поступ- 
лением еще, видимо, нанимал для сына квалифицированных 
учителей; А.А. Фет, например, обмолвился в своих воспомина- 
ниях, что по истории Аполлона подготавливал И.Д. Беляев, вид- 
ный ученый, будущий профессор Московского университета. 

Единственная антибюрократическая реальность тогдашнего 
русского высшего образования — это отсутствие необходимос- 
ти представлять при поступлении в университет какой-либо ат- 
тестат или диплом об окончании средней школы. Главное — 
сдать длинный ряд вступительных экзаменов. Отец решил в 
1838 году, что сын хорошо подготовлен к поступлению в уни- 
верситет, и начал хлопотать — уже не об аттестате зрелости, а о 
документах из мещанской управы. Дело ведь в том, что усынов- 
ленный «незаконнорожденный» Аполлон не имел никаких дво- 
рянских привилегий, он числился мешанином, принадлежал к 
податному сословию, поэтому требовалось разрешение на уни- 
верситетское обучение, приводящее к выходу из сословия. Ко- 
нечно, отцу с его чиновничьими связями, наверное, не так уж 
трудно было получить отпускное свидетельство, где Аполлону 
разрешалось поступать «по ученой части» и сообщалось о со- 
гласии мешанского общества на его увольнение из сословия (но 
это лишь формально; фактически же увольнение из податного 
сословия происходило только по окончании университета). За- 
одно давалась паспортно-полицейская характеристика юноши: 
«росту немалого, лицом бел, глаза голубые, волосы светло-ру- 
сые». Начиналась совсем новая жизнь Аполлона. 

К сожалению, мы ничего не знаем о собственном его творчест- 
ве в достуденческий период. Ясно, что он уже писал стихи. Из слу- 
чайной поздней реплики Григорьева в письме к Ф.А. Кони от 
8 марта 1850 года мы с удивлением узнаем, что в 1837 году, то есть 
пятнадцатилетним, он перевел трагедию Шекспира «Король Лир»! 
Правда, тогда юноша не знал английского и переводил текст с 
французского перевода, потому потом и стыдился своей детской 
работы — но ведь Шекспир! и целая шекспирова трагедия. 
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УНИВЕРСИТЕТ 


Итак, благополучно сдав вступительные экзамены, Апол- 
лон стал в 1838 году слушателем Московского университета. 
По настоянию практичного отца он пошел на юридический 
факультет, который совершенно бы не нужен был романтику 
и поэту: конечно, ему надо было бы поступать на словесное 
отделение философского факультета. Но сын тогда был паинь- 
ка, он не смел ослушаться отца и так и окончил юридический 
факультет. 

Юноши, поступавшие в университет в николаевское время, 
делились на три категории; классификация четко отражала со- 
циально-сословную иерархию той поры: своекоштные студенты, 
дети богатых дворян и священнослужителей, жившие дома и на 
содержании родных; казенно-коштные студенты, дети бедных 
родителей, принадлежавших к привилегированным сословиям, 
содержавшиеся за счет университета (общежитие, казенная 
одежда, казенное питание); слушатели, дети лиц из податных 
сословий, они получали лишь по окончании университета чин 
и полное освобождение. Мещанин Григорьев был слушателем. 
Как острил декан Крылов, слушатели и есть настоящие слуша- 
тели, а «настоящие» студенты часто пропускают занятия. 

Григорьев стал студентом, то есть точнее — слушателем пер- 
вого университета России в удачное время. Конец 30-х и нача- 
ло 40-х годов для Московского университета стали периодом 
явного расцвета после долгой полосы застоя и мрака, той поло- 
сы, в которую попали сперва Полежаев, а затем Белинский, 
Герцен, Лермонтов... Об этой мрачной эпохе сохранились жи- 
вые, хотя и краткие очерки в университетских главах «Былого и 
дум» Герцена и обстоятельные характеристики — в «Моих вос- 
поминаниях» академика Ф.И. Буслаева (М., 1897). Буслаев 
учился в Московском университете как бы в интервале между 
Герценом и Григорьевым: с 1834 по 1838 год, поэтому описал и 
старые порядки, и новшества после 1835 года. 

В 1835 году попечителем Московского учебного округа и та- 
ким образом «хозяином» университета был назначен видный 
вельможа граф С.Г. Строганов. Он презирал «выскочку» 
С.С. Уварова, министра народного просвещения и в меру своих 
возможностей старался быть самостоятельным, ограждая уни- 
верситет от петербургского начальства. Благодаря своей относи- 
тельной независимости и гордому желанию сделать «свой» уни- 
верситет лучшим Строганов мог отбирать среди талантливой 
научной молодежи действительно достойных преподавателей, 
обеспечивать их штатными местами, заграничными команди- 
ровками, средствами на публикацию трудов и т.п. 
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Поэтому в университетские годы Григорьева во главе веду- 
щих гуманитарных кафедр стояли Т.Н. Грановский (всеобщая 
история), П.Г. Редкин (энциклопедия права), Д.Л. Крюков 
(римская словесность и древняя история), которые ошеломля- 
ли юношей потоком совершенно новых идей и фактов, только 
что добытых европейской наукой, знакомили с новейшими ме- 
тодологическими учениями, прежде всего — с гегельянством 
(хорошее знание Гегеля Григорьев вынес из университетских 
занятий). Декан юридического факультета Н.И. Крылов, воз- 
главлявший кафедру римского права, обучал студентов методам 
романтической школы французских историков. 

Наш Аполлон слушал лекции этих профессоров, отдавал им 
должное, в числе лучших студентов-старшекурсников был при- 
глашаем в дом Н.И. Крылова на его семейные вечера (позднее, 
женившись на свояченице декана, Григорьев даже стал его род- 
ственником), но все же ни к одному профессору студент не 
оказался так близок, как к М.П. Погодину. 

Михаил Петрович Погодин (1800—1875) — необычная фигу- 
ра в кругу московских профессоров. Сын крепостного крестья- 
нина, пробившего дорогу к освобождению благодаря способно- 
стям и усердию, он тоже делал свою жизненную карьеру сам, 
пойдя дальше отца. Оставленный при университете по его 
окончании, он довольно быстро защитил магистерскую и док- 
торскую диссертации, стал профессором, получил кафедру рус- 
ской истории, позднее избран академиком Санкт-Петербург- 
ской академии наук. Наряду с преподавательской и научной ра- 
ботой Погодин еще был известным журналистом: он издал не- 
сколько альманахов, редактировал видные журналы «Москов- 
ский вестник» (1827—1830) и «Москвитянин» (1841—1856); в 
молодые годы он создавал и художественные произведения: не- 
плохие повести, драму «Марфа-Посадница», положительно 
оцененную Пушкиным. 

Мировоззрение Погодина было очень эклектичным, в от- 
дельных своих элементах попросту противоречиво несоедини- 
мым (он, например, постоянно говорил о строгости, даже мате- 
матичности своего метода исторических доказательств и в то же 
время часто опирался на случайности, на божественное чудо — 
последнее, как увидим, особенно импонировало Григорьеву). В 
целом же Погодина можно назвать демократическим монархи- 
стом. Выйдя из народа, болея за народ, мечтая об его освобож- 
дении от крепостного рабства и, с другой стороны, будучи со- 
вершенно чуждым аристократической элите и дворянской спе- 
си, Погодин по своему осторожному и прагматическому харак- 
теру никогда не являлся не то что революционером, но даже и 
свободолюбивым либералом: он защиту от аристократизма и 


24 


дворянского самоуправства (точно так же и от радикальных 
движений) видел в монархическом строе. Подобно славянофи- 
лам он развивал идею о добровольном призвании народом пра- 
вителей (придерживался варяжеско-норманнской теории отно- 
сительно первых русских князей), но если славянофилы под- 
черкивали, что народ, отдав власть, оставлял себе силу общест- 
венного мнения и совета, то Погодин этот аспект забывал и 
полностью погружался в деятельность властей государства. По- 
этому будучи близок к славянофилам по монархическому кон- 
серватизму, по русофильству, по элементам панславизма, резко 
расходился с ними в оценке Петра 1, реформаторская и как бы 
«антибоярская» деятельность которого была ему очень по душе. 

Из-за своего консерватизма постепенно отставая от методо- 
логического развития исторической науки (сменивший его на 
кафедре в 1844 году товарищ и сокурсник Григорьева С.М. Со- 
ловьев весьма невысоко оценивал своего предшественника), 
Погодин, однако, всегда стремился работать с первоисточника- 
ми, с рукописными и вещественными материалами, учил этому 
студентов и тем самым привлекал их к себе. В то же время про- 
фессор использовал толковых студентов для своей журналисти- 
ки: предлагал какие-либо переводы и компиляции для отдела 
«Смесь», давал вычитывать корректуры очередного номера 
«Москвитянина». Причем все это за гроши. Погодин генетиче- 
ски отличался практической сметкой; в своей журналистской 
деятельности он рассчитывал не только на культурный вклад и 
успех, но и на барыш. Но корысть в журналистике вещь обо- 
юдоострая, необходим дьявольски умный расчет, гибкость, учет 
всех факторов, чтобы не прогадать, особенно когда речь идет о 
привлечении талантов: если работников взять «числом поболее, 
ценою подешевле», успеха не будет, а если начать привлекать 
яркие таланты, то им и платить надо существеннее... 

Погодин оказывался ловким коммерсантом при «разовых» 
операциях, например, когда он выгодно продал государству 
свое обширное «Древлехранилише» рукописей и предметов, но 
при длительной журналистской работе его губила скупость, ему 
постоянно хотелось набирать сотрудников «ценою подешевле». 
Поэтому захирение его журналов — плод не только реакцион- 
ного содержания, но и скупости редактора-издателя, не желав- 
шего тратить большие деньги на приобретение выдающихся 
произведений отечественной словесности. 

Вот к какому наставнику прикипел Аполлон Григорьев, еще 
будучи студентом. Он с ним оказался связанным на всю свою 
недолгую жизнь; начав с незначительного участия в «Москви- 
тянине» в первые послестуденческие месяцы, затем опять же 
краткосрочно пытаясь сотрудничать в журнале в 1847-м — на- 
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чале 1848 года, он на шесть последних лет существования 
«Москвитянина» стал его главным литературным критиком; по- 
том до самой кончины Григорьева не покидала мысль о воз- 
можном возобновлении журнала. 

Погодин, как бы воплошая будущую мечту Н.Ф. Федорова 
сохранять все, созданное человечеством, не выбрасывал ни од- 
ной бумажки из своего дома, поэтому его громаднейший архив, 
в целом дошедший до наших дней, включает полторы сотни 
писем Григорьева к его бывшему профессору, писем, содержа- 
щих обширные и уникальные сведения самого различного ро- 
да — в книге это собрание будет неоднократно использовано. 

Любопытно, что Григорьев оказался довольно чуждым другу 
Погодина и соратнику того по «Москвитянину» профессору 
Степану Петровичу Шевыреву. Лекций его Григорьев не слу- 
шал (Шевырев читал юристам русскую словесность на первом 
курсе, ав 1838—1840 годах он находился в Риме), да и позднее 
не оценил, видимо, не принимая крайней умеренности, консер- 
вативной старомодности социальных и эстетических воззрений 
профессора. Григорьев писал Е.Н. Эдельсону 5 декабря 1857 го- 
да: «В былые времена мы уже достаточно срамились общением 
с разною гнилью, вроде Шевырева». Впрочем, в шестидесятых 
годах он в противовес легкомысленным нападкам радикалов го- 
тов был защищать исторические заслуги Шевырева. 

Талантливый Григорьев уже на первом курсе университета 
был замечен преподавателями. По какому-то предмету он к се- 
местровому (полугодовому) зачету подал сочинение на фран- 
цузском языке. Преподаватель не поверил, что такое серьезное 
исследование, да еще по-французски, мог написать юный сту- 
дент. Не поверил и попечитель, граф С.Г. Строганов. Вызвал 
Григорьева и начал с ним говорить по-французски. Убедился, 
что тот сам писал. И заключил беседу: «Вы заставляете слиш- 
ком много говорить о себе, вам надо стушеваться». Граф не- 
ВОЛЬНО, даже, наверное, не задумываясь, высказал пожелание, 
типичное для всех деспотических режимов: сиди тихо, не высо- 
вывайся, жди, когда тебя за угодливость и старательность на- 
градят начальники... 

Однако Григорьев невольно же становился одной из цент- 
ральных фигур на курсе, да и шире, в университете вообще: 
слишком ярок был и талантлив, да еще с каким-то романтиче- 
ским ореолом: «...юноша с профилем, напоминавшим профиль 
Шиллера, с голубыми глазами и с какой-то тонко разлитой по 
всему лицу его восторженностью или меланхолией», — вспоми- 
нал Я.П. Полонский. Очень быстро вокруг него образовались 
философский и поэтический кружки. Под влиянием лекций 
профессоров Редкина и Крылова, постоянно ссылавшихся на 
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Гегеля, Аполлон серьезно занялся философской литературой 
современности, в первую очередь, конечно, трудами Гегеля. Так 
характеризовал Григорьев свою альма-матер в более поздних 
воспоминаниях: «...университет таинственного гегелизма, с тя- 
желыми его формами и стремительной, рвущейся неодолимо 
вперед силой». Тогда на русский и на французский языки Геге- 
ля только начинали отрывочно переводить, и желающему по- 
настоящему штудировать его грандиозное по объему, а не толь- 
ко по содержанию, учение нужно было хорошо знать немецкий. 
Здесь тоже блестяще проявились способности Григорьева — он 
самостоятельно сел за незнакомый язык, в основном изучая 
именно философские книги; первое время часто обращался к 
Фету, хорошему знатоку (у него ведь мать немка, да и учился 
он в немецкой школе), а через полгода читал Гегеля почти без 
справок и спотыканий. 

В философский кружок Григорьева входили Я.П. Нолон- 
ский, А.В. Новосильцев, С.М. Соловьев, кн. В.А. Черкасский и 
другие студенты. После Григорьева самым видным участником 
собраний был Николай Михайлович Орлов, сын опального, со- 
сланного в Москву декабриста М.Ф. Орлова, который не пост- 
радал больше лишь потому, что был родным братом прибли- 
женного к Николаю Г шефа жандармов князя А.Ф. Орлова. 

Н.М. Орлов четко, логически мыслил, он, например, сооб- 
щал товарищам, что может математическим методом доказать 
существование Бога. Сохранилась тетрадка, где он начал изла- 
гать свои философские воззрения (текст не окончен). Любо- 
пытно, что изложение озаглавлено «По просьбе Григорьева» и 
начинается прямым к нему обращением: «Ты верно помнишь, 
любезный друг, что в прошлое воскресение, когда мы все со- 
брались у тебя, вследствие философического разговора, завя- 
завшегося между нами, вы все просили меня систематически 
изложить мои взгляды на бумаге. Так как мне показалось, что 
ты более всех моих товарищей в твоей духовной жизни идешь 
дорогой прямой, и что ты менее всех их находишься под влия- 
нием предрассудков, впрочем очень простительных, то я ре- 
шился адресовать этот опыт тебе, в надежде, что ты будешь от- 
вечать мне так же откровенно и беспристрастно, как и я наме- 
рен изложить тебе мои мысли». 

Мировоззрение Орлова достаточно эклектично, да и трудно 
было бы ожидать цельной и итоговой системы от восемнадцати- 
девятнадцатилетнего юноши (Орлов родился в 1821 году), но 
все-таки оно для юного мыслителя серьезно и глубоко. В этом 
тексте нет математического доказательства существования Бога, 
автор считает, что для этого нужно было бы еще предваритель- 
НО «доказать существование материи», чтобы оградить себя от 
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«софистическо не откровенных возражений Новосильцевых, 
Полонских и проч.». Поэтому он принимает за аксиому «суще- 
ствование Божества, Духа и Материи», а далее анализирует тво- 
рения Божии: человека, жизнь. Жизнь есть субъективная, духов- 
ная жизнь человека, и объективная, то есть жизнь всей материи. 
«Результат субъективной жизни есть Наука, Изящное, Бла- 
гое» — то есть Орлов включает сюда известную троицу филосо- 
фов ХУП-—ХХ веков: истина, красота, добро. «Результат объек- 
тивной жизни есть: усовершенствование материального быта и 
применение результатов жизни субъективной к жизни материи 
для ее пользы и наслаждений». Но полного достижения нет, так 
как неполны составляющие (в примечании Орлов приводит воз- 
ражение Полонского: наука в своей совокупности полна — и 
свой ответ: наука полна лишь в долженствовании, а не в сущно- 
сти: то есть в реальности, сказали бы мы). При всей этой непол- 
ноте есть, однако, стремление к совершенству и к наслаждению, 
которые между тем тоже оказываются неполными. 

«Предыдущее непременно должно предположить вне мате- 
рии и человечества существование идеи Высшей Премудрости, 
Изящества и Блага, в коей одной лежит высочайшее наслажде- 
ние. Эта идея есть Бог». Таково вкратце содержание текста Ор- 
лова. 

Судьба сохранила нам самую раннюю известную рукопись 
Григорьева, датированную 10 октября 1840 года: «Отрывки из 
летописи духа. Мысли и впечатления, вынесенные из жизни об- 
щественной и мыслительной». Думается, что это тоже или итог, 
или конспект будущего выступления на кружковом философ- 
ском заседании. В какой-то степени его можно рассматривать и 
как ответ Орлову (или продолжение, развитие его мыслей). 

Рукопись начинается главной формулой: «Бог есть бесконеч- 
ная усовершимость человека оконченная». Далее разъясняется 
смысл этого противоречивого парадокса: оконченность есть 
лишь в божественном идеале, а «усовершимость» (мы бы сказа- 
ли: усовершенствование) человека — бесконечна. Дальнейшие 
идеи о вечности, о безначальности и бесконечности, наверное, 
заимствованы у Гегеля; зрелый Григорьев будет решительно от- 
крещиваться от этой «безразмерности», мы еще рассмотрим эту 
критику гегельянства. 

Далее автор, как и Орлов, использует известную троицу по- 
нятий-областей, но приписывает ее не к «субъективной жизни», 
а к совершенству: «Совершенство есть истина, благо и изящ- 
ное». И тогда Григорьеву легче, чем Орлову, показать неполно- 
ту этих трех ипостасей: так как совершенство недостижимо, ибо 
оно не имеет пределов, оно бесконечно, то и все три категории 
недостижимы в полноте. 
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В тексте есть немало интересных «отрывков», разъясняющих 
общефилософские и более конкретные эстетические воззрения 
Григорьева: романтическое подчеркивание «момента» как един- 
ственной сущности (реальности); представление о том, что 
«тройственная идея» воплощается под формами, под «оболоч- 
ками» (познание — оболочка истины, любовь — оболочка бла- 
га, поэзия — оболочка изящного); диалектика «человека» и «че- 
ловечества», которая всегда будет занимать Григорьева и впос- 
ледствии трактоваться с другими акцентами и выводами: чело- 
век — «конечность», человечество — «безначальность и веч- 
ность»; «Но человечества нет, ибо конца нет: прошедшее, на- 
стоящее, будущее — не слились и не сольются посему. Есть 
один момент». 

Формулировки и понятия Григорьева, как и все у него, бо- 
лее зыбки и непричесанно первозданны, чем аналогичное у 
Орлова, но они очень важны как первые опыты умственного 
творчества, как зародыши будущих концепций и терминов. 
Доморощенная и дилетантская философия была полезной 
школой. 

«Заседания» кружка обычно проходили в григорьевском до- 
ме, в мезонине (как правило, через воскресенье). Молодежь 
шумела; очевидно, звуки громких споров разносились по всему 
дому, но родители были терпимы к гостям: слава Богу, Поло- 
шенька не пропадает где-то в неизвестности, а принимает дома 
хороших товарищей. Как вспоминал Фет: «Снизу то и дело 
прибывали новые подносы со стаканами чаю, ломтиками лимо- 
на, калачами, сухарями и сливками». 

Молодые люди, естественно, не могли целый вечер углуб- 
ляться в философские дебри, перемежали серьезные разговоры 
шутками и пародиями. Недалекий Чистяков остроумно демон- 
стрировал, упирая один в другой указательные пальцы, как б0- 
рются между собой субъект и объект. А талантливый А.В. Но- 
восильцев, зять чинуши Д.П. Голохвастова, помощника попе- 
чителя Московского учебного округа, развивал «гегелевскую» 
мысль, что Московский университет построен по трем идеям: 
тюрьма, казарма, скотный двор, и его родственник приставлен 
к университету в качестве скотника. Новосильцев вообще лю- 
бил пародийные триады: по его классификации дураки делятся 
на простых, важных и утонченных. 

Философские увлечения Григорьева относятся к его ранней 
университетской поре, главным образом, к первому и второму 
курсам, к началу третьего. Потом их оттеснили литература и те- 
атр. Здесь болыную роль сыграла дружба с Фетом, равнодуш- 
ным к философским занятиям, зато целиком погруженным в 
мир поэзии. 
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Благодаря счастливой случайности Фет оказался сожителем 
Григорьева, а потом, на закате своего писательского пути оста- 
вил ценные воспоминания о юности «Ранние годы моей жиз- 
ни», благодаря которым мы и знаем о Григорьеве студенческой 
поры. Знакомство двух поэтов произошло так. Сын помещика 
Орловской губернии Афанасий Афанасьевич Шеншин (вынуж- 
денный носить фамилию матери Фет, так как он, подобно Гри- 
горьеву, появился на свет до официального брака родителей) с 
1837 года жил в частном пансионе М.П. Погодина, готовясь к 
поступлению в университет, там же он продолжал находиться 
первые полгода студенчества, до нового 1839 года. Еще до по- 
ступления Фет слышал от пансионного учителя истории 
И.Д. Беляева хвалебные отзывы о его частном ученике Аполло- 
не Григорьеве, тоже подготавливаемом к университету. Когда 
стал студентом, Фет познакомился с Григорьевым, у них оказа- 
лись общие интересы — оба писали стихи, — и Фет стал бывать 
в доме Григорьевых. Ему очень понравилась домашняя обста- 
новка, сам он тоже понравился старшим Григорьевым; а так 
как они, видимо, страшно боялись, как бы Полошенька не по- 
пал под чье-либо дурное влияние, то решили закрепить дружбу 
молодых людей и предложили Фету переехать к ним жить. 

Он, конечно, тоже был рад такой возможности: предстояло 
постоянное общение с товарищем, да еще он давно хотел поки- 
нуть пансион, где из-за скупости Погодина и его матери, реаль- 
ной правительницы пансиона, очень плохо кормили. И Фет 
стал просить отца договориться с родителями Аполлона о таком 
переезде; старший Шеншин специально приехал в Москву, убе- 
дился, что семья Григорьевых заслуживает уважения и симпа- 
тии, и родители быстро договорились об условиях. Фету предо- 
ставлялась южная квартирка в мезонине, та самая, которую 
совсем недавно занимал злополучный француз-гувернер, юно- 
ша становился полным нахлебником семьи, и отец его платил 
хозяевам всего триста рублей в год (учитывалось еще отсутствие 
студента во время зимних и летних каникул). А в северной 
квартирке жил Григорьев. 

Молодые люди были очень рады такому сожительству на ан- 
тресолях. Для Аполлона, помимо совместных поэтических ин- 
тересов, появление постояльца открывало, хотя бы щелочкой, 
выход в мир. Родители так обожали своего ненаглядного Поло- 
шеньку, что деспотически держали его в домашней тюрьме, да- 
же в его студенческие годы! С болышним трудом ему удавалось 
отпроситься на вечер к сокурснику Я.П. Полонскому, тоже бу- 
душему знаменитому поэту. Но, как вспоминал Полонский, в 9 
часов вечера у подъезда уже стояли сани — приехал Василий — 
и Аполлон прощался: «Нельзя!» А уж о театрах и говорить не- 
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чего, их Аполлон мог посещать лишь с родителями. Появление 
Фета спасало узника: с надежным товарищем сына отпускали и 
в театр, и в цирк, и на вечера к друзьям. 

Однако пребывание друга в доме имело и оборотную сторо- 
ну. Фет, весь погруженный в стихотворство, ненавидел учебу, 
пропускал занятия, перед экзаменами лихорадочно спохваты- 
вался, что-то успевал освоить, но все-таки на трудных предме- 
тах (политэкономия и статистика, греческий язык) проваливал- 
ся, дважды оставался второгодником, поэтому закончил уни- 
верситет не в 1842 году, как Аполлон, а в 1844-м. Стало леген- 
дой, что, уже будучи солидным помещиком и семьянином, Фет, 
бывая в Москве и проезжая мимо университета, всегда откры- 
вал окно кареты и плевался в сторону здания... 

Вольный бездельник, естественно, был плохим напарником 
погруженному в науки Григорьеву. Сам Фет откровенно при- 
знавался в воспоминаниях, что ему постоянно хотелось поме- 
шать заниматься соседу-товарищу. Он лез с разговорами, де- 
монстрировал товарищу разные «спортивные» фокусы, освоен- 
ные в пансионе (например, схватить товарища за кисти рук, 
своими большими пальцами прижимая ладони жертвы, и быс- 
тро вывернуть его руки вверх-наружу — жертва из-за наступа- 
ющей боли бессильна сопротивляться). Позднее Фет еще более 
коварно вмешивался: когда Григорьев стал фанатически рели- 
гиозен и мог в церкви на коленях молиться чуть ли не до кро- 
вавого пота, Фет подползал рядом и начинал нашептывать дру- 
гу какие-то дьявольские соблазны... 

Но все это искупалось поэтическим общением. Фет донес до 
нас сведения о самых ранних стихотворных опытах Григорьева, 
который — любитель аффектов и эффектов — падал на колени 
И с выражением декламировал свою стихотворную драму «Ва- 
дим Новгородский», написанную торжественным пятистопным 
хореем: 

О земля моя родимая, 

Край отчизны, снова вижу вас!.. 
‘Уж три года протекли с тех пор, 

Как расстался я с отечеством. 


И те три года за целый век 
Показались мне, несчастному. 


Ироничный Фет, уже в те юные годы бывший значительно 
более зрелым поэтом, чем его друг, написал язвительную эпи- 
грамму: 

Григорьев музами водим, 
Налил чернил на сор бумажный 
И вопиет с осанкой важной: 
Вострепещите! — мой Вадим. 
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Григорьев сам чувствовал вымученность своих ранних сти- 
хотворений, тяжело переживал неудачи и сочинял более ис- 
кренние и менее напышенные строки: 

Я не поэт, о Боже мой! 
Зачем же злобно так смеялись, 


Так ядовито надсмехались 
Судьба и люди надо мной? 


Зато он сразу понял, какие мощные потенции поэтического 
таланта таятся в душе Фета, он без всякой зависти восхищался 
опытами друга, своими похвалами подталкивал товарища на 
творчество, выступал в качестве переписчика и систематизато- 
ра. Возможно, благодаря Григорьеву Фет в 1840 году издал пер- 
вую книжечку своих стихотворений — «Лирический пантеон». 
А уж что мы точно знаем, со слов Фета, — именно Григорьев 
подготовил к печати чуть позже цикл его стихотворений «Сне- 
га»: расположил их в определенном порядке, озаглавил отдель- 
ные произведения. После нескольких стихотворений, опубли- 
кованных в «Москвитянине» в конце 1841 года, «Снега» стали 
первым печатным циклом Фета (появились в том же погодин- 
ском «Москвитянине» за январь 1842 года). В то время Григорь- 
ев еще не настолько был знаком с Погодиным, чтобы реко- 
мендовать произведения друга (он это станет делать несколько 
лет спустя); первым старшим оценщиком стихотворений Фета 
стал приехавший из Италии профессор С.П. Шевырев: они ему 
очень понравились и именно благодаря ему были опубликова- 
ны в «Москвитянине». 

Поэтические занятия и интересы Григорьева и Фета способ- 
ствовали созданию в мезонине не только философского, но и 
литературного студенческого кружка. Третьим крупным стихо- 
творцем был Я.П. Полонский, сокурсник, быстро сдруживший- 
ся с обитателями григорьевского мезонина. Он, как и Григорь- 
ев, поступил в 1838 году на юридический факультет, но про- 
учился, подобно Фету, не четыре, а шесть лет: дважды провали- 
вался на экзаменах. Фет вспоминает, что сразу оценил поэти- 
ческий талант Полонского, автора «Мой костер в тумане све- 
тит...». Потом в кружок входил А.Е. Студитский, переводчик 
Байрона и Шекспира. Полонский и Студитский, как и Фет, уже 
были авторами опубликованных произведений: первое стихо- 
творение Полонского напечатано в «Отечественных записках» в 
1840 году, с 1841 года он уже стал сотрудником «Москвитяни- 
на», а Студитский еше в 1839 году опубликовал сразу в двух 
журналах («Московский наблюдатель» и «Сын отечества») тре- 
тий акт шекспировского «Отелло». 

Из стихотворных опытов Григорьева-студента мы ничего не 
знаем, кроме отрывочных цитат в воспоминаниях Фета, зато 
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фетовских стихотворений той поры сохранилось очень много, 
благодаря публикациям в печати. Это главным образом психо- 
логические миниатюры, пейзажная лирика — во всяком случае, 
произведения совершенно невинные в цензурном отношении, 
то есть далекие от каких-либо общественно-политических, фи- 
лософских, религиозных тем и проблем. Фет в воспоминаниях 
подчеркивал аполитичность тогдашних интересов — своих соб- 
ственных, да и товаринтей: «...ни малейшей тени каких-либо со- 
циальных вопросов». 

Но это справедливо лишь отчасти. Не говоря уже о фило- 
софских спорах (которые, впрочем, чужды Фету), стихотворст- 
во друзей было не только аполитичным. Полонский в старости 
напоминал Фету о его весьма радикальных стихах, а известный 
архивист и библиограф П.П. Пекарский, собиравший бесцен- 
зурные тексты, тогдашний «самиздат», сохранил у себя полный 
текст того запомнившегося Полонскому стихотворения Фета. 
Пекарский приписал, что автор — Фет и еще некий студент 
Московского университета. Уж не Григорьев ли? Очень похоже. 
В резких строках чувствуется почерк не столько Фета, сколько 
именно Григорьева: 

Где народности примеры? 
Не у Спасских ли ворот, 


Где во славу русской веры 
Казаки крестят народ? 


(Речь, видимо, идет о ликвидации давки — нагайками! — при 
входе в Кремль во время больших православных праздников.) 

Это стихотворение создано в первые месяцы после оконча- 
ния Григорьевым университета (а Фету еще два года оставалось 
учиться) вот по какому поводу. Консервативный публицист и 
поэт М.А. Дмитриев поместил в «Москвитянине» (октябрь 
1842 года) памфлет на В.Г. Белинского, нечто вроде политиче- 
ского доноса. Фет с товарищем ответили большим стихотворе- 
нием «Автору стихов «Безымённому критику»; процитирован- 
ное четверостишие — восьмая его строфа. Конечно, ни при ка- 
кой погоде это произведение не могло тогда быть опубликова- 
но (оно впервые напечатано, да и то с купюрами, В.Е. Евгень- 
евым-Максимовым в 1940 году и поэтому расходилось в спис- 
ках; В.П. Боткин прислал копию Белинскому, который был 
очень доволен). 

Конечно, для Фета такой жанр был случайным эпизодом, а 
вот для Григорьева, если только именно он был соавтором, сов- 
сем нет — стихотворение может рассматриваться как предтеча 
его будущих социально-политических памфлетов. 

Кроме университетских дел и вечерних собраний друзей 
Григорьев-студент был весь погружен в чтение. О штудирова- 
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нии философских сочинений уже говорилось; однако главным 
предметом чтения была художественная литература. Фет вспо- 
минал, что, придя в григорьевский дом, он застал Аполлона с 
головой погруженного во французскую романтическую литера- 
туру; кумирами были В. Гюго («Собор Парижской Богоматери» 
и драмы) и скучный Ламартин. Фет способствовал охлаждению 
друга к Ламартину и переходу к поэзии Шиллера и Гёте. Затем 
пришло обоюдное увлечение Байроном и Гейне. Из русских со- 
временных поэтов сперва восхищались Бенедиктовым, потом, 
благодаря лекциям Шевырева, — Лермонтовым. «Могучее впе- 
чатление» произвел «Герой нашего времени». 

И чрезвычайно велико было увлечение театром. Отрадно от- 
метить, что родители Аполлона очень заботились о духовном 
образовании сына (попутно, естественно, и нахлебника) и бы- 
ли весьма щедры на билеты в театры. В Большом театре тогда 
главенствовала русская драматическая труппа с гениальным 
трагиком П.С. Мочаловым. Позднее в очерке «Великий трагик» 
(1859), посвященном другому гению-трагику, Сальвини, посто- 
янно сравниваемому с русским «предшественником», Григорь- 
ев даст изумительно яркую картину игры Мочалова в роли глав- 
ного героя шекспировской драмы «Ричард ПЪ: «...вырисовыва- 
ется мрачная, зловещая фигура хромого демона с судорожными 
движениями, с огненными глазами... Полиняло-бланжевый ко- 
стюм исчезает, малорослая фигура растет в исполинский образ 
какого-то змея, удава. Именно змея: он, как змей-прельститель, 
становился хором с леди Анною, он манетизировал ее своим 
фосфорически-ослепительным взглядом и мелодическими то- 
нами своего голоса...» 

Репертуар русской драматической труппы в начале сороко- 
вых годов, когда грибоедовское «Горе от ума» и лермонтовский 
«Маскарад» были запрещены цензурой, а Островский еще не 
вышел на свое поприще, в основном строился на западной 
классике, русские же пьесы Кукольника и Полевого годились 
скорее не для Мочалова, а для кумира петербургского началь- 
ства В.А. Каратыгина, имевшего мощную, крупную фигуру, ве- 
личественную осанку, зычный голос... Но и Мочалов брал в 
этих пьесах своим талантом, имел успех. 

В Болышом театре Москвы, помимо русских актеров, постоян- 
но гастролировала петербургская немецкая оперная труппа, тоже 
привлекавшая Григорьева и Фета своим романтическим реперту- 
аром. Особенно их потрясло исполнение оперы Дж. Мейербера 
«Роберт-Дьявол». Вот описание сцены из третьего акта оперы по 
воспоминаниям Фета: «...подобно тому, как нас приводил на гра- 
ницу безумия Мочалов, влюбленный в Орлову, так увлекал и 
влюбленный в Алису-Нейрейтер Бертрам-Ферзинг. Когда он, бы- 
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вало, приподняв перегнувшуюся на левой руке его упавигую у ча- 
совни в обмороке Алису и высоко занесши правую руку, выражал 
восторг своей близости к этой безупречной чистоте фразой: «м 
7тапе Вште» (ты нежный цветок. — нем.), потрясая театр самою 
низкою нотой своего регистра, мы с Григорьевым напропалую 
щипали друг друга...» (П.И. Орлова — прима русской труппы, на- 
парница Мочалова, исполнительница роли Офелии в «Гамлете»; 
М. Нейрейтер и В. Ферзинг — звезды немецкой труппы.) 

Григорьев несколько лет спустя, в 1846 году опубликует в 
журнале «Репертуар и пантеон» специальную рецензию на по- 
становку немецкой оперной труппой «Роберта-Дьявола» и еще 
более страстно, чем Фет, передаст свои впечатления: 

«И под звуки бесовской, безумной музыки пронеслась по 
сцене она, верховная жрица наслаждения, вавилонски-сладост- 
растная грешница... О посмотрите, посмотрите, как хороша 
она, как нага она, как она возвышенно-бесстыдна, как негою и 
томлением дышит ее каждое дыхание! Да! это искусство, это ис- 
кусство, принесшее в жертву ложную жеманность, это апотеоза 
страсти, апотеоза томления — в очах безумство, в каждом дви- 
жении — желание. Посмотрите, с каким умоляющим видом мо- 
лит она Роберта, как жадно пьет она кубок, как нежно-сладо- 
страстно подает его. Посмотрите, как потом, под томительные 
звуки виолончеля, под эту вакхально-нежную, под эту обая- 
тельно и тонко-развратную музыку, она то плывет в море сла- 
достных грез, то с пылом желания стремится на грудь Роберта, 
то манит и зовет, то замирает в безумном, неистовом лобза- 
нии... О да! это искусство! честь и слава искусству! (...) 

Я затаил самое дыхание. Декорации исчезли передо мною; в 
каком-то тумане виднелись и светлый дух, и опаленный про- 
клятием демон... Апокалипсическая, неземная драма соверша- 
лась передо мною... артист был выше всех трагиков в мире...» 

В Малом театре Москвы тогда господствовала французская 
драматургическая труппа. Молодые люди посещали ее спектак- 
ли, но их впечатления от этих постановок были, вероятно, бо- 
лее бледными, чем от двух трупп Большого театра. 

А попутно шли университетские занятия, коими Фет манки- 
ровал, Григорьев же послушно посещал лекции, выполнял все 
письменные работы, основательно готовился к экзаменам и в 
мае 1842 года блестяще закончил юридический факультет, заняв 
первое место (так и оставаясь до конца не студентом, а слуша- 
телем!), ибо на всех курсах все предметы сдавал на пятерки. Вот 
список сданных им предметов: на первом курсе — «Энциклопе- 
дия законов» и «История русского права»; на втором — «Зако- 
ны о гражданской службе», «История римского права», «Госу- 
дарственные и губернские учреждения»; на третьем — «Россий- 
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ские гражданские законы», «Римское право», «Местные зако- 
ны», «Уголовное право»; на четвертом — «Церковное законове- 
дение», «Римское право», «Иностранные государственные зако- 
нодательства», «Финансия», «Благоустройство и благочиние», 
«Общенародное право», «Практическое судопроизводство». Гос- 
поди, сколько он времени потратил на совсем не нужные ему в 
дальнейшем предметы! Разве что мог профессионально писать 
рецензии на юридические книги; законоведение на уровне сред- 
ней школы пригодилось ему позднее, когда он преподавал этот 
предмет в Сиротском институте и в гимназии, да что-то из прак- 
тических навыков, возможно, применялось при недолгой его 
чиновничьей службе. Но все-таки он получил, пусть и в юриди- 
ческой только сфере, широкое университетское образование. 

Тогда оканчивавшие университет получали одно из двух зва- 
ний: «кандидат» (лучшие выпускники) и «действительный сту- 
дент» (более слабые). В 1842 году степень кандидата давали тем, 
у кого средний балл был выше 4 1/2. Ясно, что Григорьев стал 
кандидатом. Диплом университетского кандидата наконец ос- 
вобождал его держателя от податной зависимости, исключал из 
мещанского сословия. 

Очарованные блестящим выпускником профессора, естест- 
венно, хотели оставить Григорьева при университете; нашлось 
ему и место библиотекаря. Но в России все бюрократические 
дела делались медленно, и лишь в декабре 1842 года, то есть че- 
рез полгода по окончании университета, Григорьев получил 
«открепление» от мещанства и перед самым Рождеством, 22 де- 
кабря, был официально зачислен служащим университетской 
библиотеки, удостоившись чина коллежского секретаря, то есть 
сразу 9-го класса, всего на одну ступеньку ниже отцовского чи- 
на титулярного советника, заработанного десятилетиями канце- 
лярского труда. 15 лет спустя, в 1857 году не бог весть как слу- 
живший Григорьев-сын получит чин 8-го класса — коллежско- 
го асессора; до царского указа 1845 года, «поднявшего планку» 
до 5-го класса, этот чин давал потомственное дворянство. 


ПОСЛЕ УНИВЕРСИТЕТА 


Итак, перед новым 1843 годом Аполлон Григорьев стал биб- 
лиотекарем богатого книгохранилища Московского универси- 
тета. Все окружение молодого работника было уверено, что он 
будет таким же толковым и аккуратным, каким он был во все 
предыдущие годы. Оказалось — совсем наоборот. Григорьев со- 
вершенно открыто пренебрегал своими обязанностями, напри- 
мер, раздавал книги, нигде не регистрируя выдачу. 
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Начинал проявляться один из самых тяжелых и неприятных 
недостатков Григорьева — его безответственность. Он мог ман- 
кировать служебными обязанностями, не выполнять чиновни- 
чью или литературную работу к обещанному сроку, набирать 
денег в долг и потом не думать их отдавать... Он даже частень- 
ко мучился, страдал, стыдился своей безответственности, но 
ничего не мог поделать с собою. Когда позднее он пристрастил- 
ся к алкоголю, эта беда еще более усугубила безответствен- 
ность. Приведу такой характерный пример. В начале шестиде- 
сятых годов, когда он был уже известным поэтом и критиком, 
он вместе с другими видными литераторами должен был участ- 
вовать в любительском спектакле «Горе от ума» в Кронштадте. 
Сам он выбрал себе роль Репетилова. Совсем незадолго до на- 
чала спектакля Григорьев оживленно рассказывал товарищам, 
как надо играть Репетилова: его обычно изображают карикатур- 
но, глупым болтуном, а он ведь хороший знакомый Чацкого и 
т. д. Потом исполнитель роли исчез. Не появился перед нача- 
лом спектакля. Заволновались. Послали служащего в номер 
гостиницы. Тот вернулся смущенным и заявил: «Репетилов не- 
удобен». Пришлось срочно искать замену, найти человека, зна- 
ющего текст Грибоедова. 

Откуда появилась эта безответственность у работящего, спо- 
собного, исполнительного юноши? Какие-то генетические за- 
датки? Просчеты воспитания? Последнее как причина очень 
вероятно. Ведь Полошенька был в семье полностью освобожден 
от каких-либо обязанностей, кроме утренней игры на рояле для 
пробудки родителей. И его холили и как бы водили за ручку не 
только в университетские годы, но и потом, когда он уже стал 
служащим. Возможно, такое продление безответственного дет- 
ства в какой-то степени атрофировало те области сознания и 
чувств, которые руководят ответственностью. 

Но, с другой стороны, безответственность — побочная 
дочь безнравственности, а этическая сущность человека имеет 
генетические корни, так что, может быть, григорьевская эти- 
ческая распущенность уходит в родословные глубины, нам 
неизвестные. 

Считаю, что безответственность — одна из черт русского на- 
родного характера ХХ века, взращенного веками крепостного 
рабства: раб, как известно, лишен нравственного выбора, пото- 
му лишен и ответственности за свои поступки. И наоборот, не- 
сколько поколений дворянского существования выработали по- 
нятия достоинства, чести, ответственности. Григорьев находил- 
ся как бы посредине между такими крайностями. Конечно, он 
не был безответственным по убеждениям, но некоторые душев- 
ные свойства располагали к неэтичным поступкам. Нужно еще 
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учитывать его поэтическую природу. Многие грехи Григорьева 
вырастали из страстной натуры художника: погруженный в 
творчество и любовные переживания, он совершенно не думал 
обо всем другом: и чиновничьи обязанности, и долги уплывали 
в туманную реку забвенья, ему становилось не до них. В даль- 
нейшем будут неоднократно возникать парадоксальные ситуа- 
ции: Григорьев в статьях истово ратовал за мораль и ответствен- 
ность и в то же время в быту оказывался совершенно безответ- 
ственным. 

Странно, что бесшабашная раздача книг долго не была заме- 
чена начальством: очевидно, отличнику учебы, кандидату — до- 
веряли. Григорьев прослужил библиотекарем восемь месяцев, в 
сентябре 1843 года он стал секретарем университетского Совета, 
выдержав конкурс и тайное голосование. На место секретаря 
претендовало четыре человека, в том числе довольно солидный 
чиновник — надворный советник Петр Малицкий, но Григорь- 
ев всех победил (из 30 членов Совета за него проголосовал 21). 

Секретарство в университетском Совете требовало большего 
напряжения сил и большей бюрократически-бумажной деятель- 
ности, чем библиотека. Но Григорьев и здесь блистательно ман- 
кировал своими обязанностями: он не заполнял нужные ведо- 
мости, совершенно не вел протоколы заседаний Совета. Про- 
фессорский мир доверял своему избраннику, его никто не про- 
верял. В конце-то концов, конечно, все всплыло бы на поверх- 
ность, но Григорьев не дождался административного и нравст- 
венного грома, он проработал секретарем Совета всего полгода, 
до февраля 1844 года. 

Профессура юридического факультета, конечно, надеялась, 
что оставленный при университете талантливый питомец, пер- 
вый кандидат, продолжит учебу в научной сфере, начнет гото- 
виться к защите магистерской диссертации. Сам Григорьев пер- 
вое время, видимо, тоже предполагал делать научную карьеру, 
подумывал о магистерских экзаменах, его на эту стезю подтал- 
кивал и граф Строганов, но вскоре все эти планы уплыли в не- 
бытие: он был весь захвачен литературной деятельностью и 
страстною любовью. Правда, через несколько лет, в 1845 году, 
уже в Петербурге он опять пожелал готовиться к магистерским 
экзаменам, прикрепился к столичному университету, откуда за- 
требовали из Московского аттестат кандидата, но и там перво- 
начальным оформлением документов все и кончилось. 

Первая настоящая любовь пришла к Григорьеву еще в сту- 
денческий период: он влюбился в свою «крестовую сестру» Ли- 
зу. «Крестовая» — значит, кто-то из родителей Аполлона был 
крестным у Лизы (возможен был бы и обратный вариант — кто- 
то из родителей Лизы крестил Аполлона, но по церковной ме- 
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трической ведомости восприемниками при крещении Аполло- 
на были квартальный надзиратель Ильинский и вдова Шекол- 
дина, в то время как нам известно, что отец Лизы был сослу- 
живцем отца Аполлона). 

Увы, Лиза не откликнулась на чувства Григорьева, она влю- 
билась в Фета. С этой юношеской истории начинается цепь лю- 
бовных неудач Аполлона, последуют, одна за другой, женщины, 
которые явно не могли полюбить горемычного кавалера: 
А.Ф. Корш, ее сестра Лидия, ставшая даже женой Григорьева, 
Л.Я. Визард, О.А. Мельникова, будущая сноха (жена сына) 
Ф. Тютчева. В чем дело? Григорьев был видный, красивый муж- 
чина, живой человек, занимательный собеседник, не говоря 
уже о его познаниях и творческих способностях. Но вот не 
влюблялись! Единственное исключение — М.Ф. Дубровская; об 
их драматической истории пойдет речь дальше. Любовь — шту- 
ка иррациональная, здесь логикой не возьмешь, однако «массо- 
вая» безответность все же заставляет предполагать, что Григорь- 
еву, видно, не хватало мужественных начал: твердости, проч- 
ности чувств, силы воли, способности быть всегда опорой 
ближнему, наконец, той самой ответственности, о коей мы уже 
говорили. Зато Григорьев был полон «женственных» свойств: 
зыбкость и экзальтированность чувств, слабоволие, быстрое 
подпадание под чужое влияние... 

Вряд ли Фет глубоко любил Лизу, да тогда и речи быть не 
могло, чтобы чиновник согласился выдать дочь за сомнитель- 
ного по происхождению и по положению провинциала; Лизе 
быстро нашли какого-то подходящего доброго молодца, совер- 
шенно чуждого девушке. Возникла драматическая коллизия: 
безответная любовь Григорьева к Лизе, почти безответная лю- 
бовь Лизы к Фету, выдача Лизы замуж за совершенно не люби- 
мого жениха, а шафером у невесты на свадьбе выступал истер- 
занный переживаниями Аполлон. Эта волнительная повесть, 
видимо, очень разбередила поэтические души и Григорьева, и 
Фета: первый по горячим следам будет откликаться на события 
стихотворениями, а потом напишет рассказ «Офелия» (1846), а 
второй уже в старости (1884) сочинит автобиографическую по- 
эму «Студент». 

Два самых ранних известных нам стихотворения Григорье- 
ва, относящиеся к 1842 году, посвящены именно истории с Ли- 
зой. Первое озаглавлено шифром: «Е.С.Р.»: 


Да, я знаю, что с тобою 
Связан я душой; 

Между вечностью и мною 
Встанет образ твой. 
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Связан буду я с землею 
Страстию земной, — 
Между вечностью и мною 
Встанет образ твой. 


Второе, без заглавия, описывает момент венчания Лизы: 


Нет, за тебя молиться я не мог, 
Держа венец над головой твоею. 
Страдал ли я, иль просто изнемог, 
Тебе теперь сказать я не умею, — 
Но за тебя молиться я не мог... 


Я пытался расшифровать буквы заглавия первого стихотво- 
рения. Е — конечно, Елизавета. Тогда С.Р. — инициалы ее от- 
ца? По намекам в «Офелии» и «Студенте» можно судить, что се- 
мьи Григорьевых и Лизы жили недалеко и что их отцы были со- 
служивцы. С помощью московских справочников той поры 
можно установить, что в начале сороковых годов по месту про- 
живания и по должности инициалам С.Р. больше всего отвеча- 
ет Семен Кузьмич Радостин, коллежский регистратор, писец 
Московского губернского правления. Но в «Офелии» упомяну- 
то отчество Лизиного отца — Елисеевич. Если это соответству- 
ет реальности, то тогда среди прямых сослуживцев Александра 
Ивановича Григорьева по 2-му департаменту Московского го- 
родового магистрата был то же, как и Григорьев, секретарь Ти- 
хон Елисеевич Стрекалов, титулярный советник; и жил он сов- 
сем близко от Григорьевых. Значит, тогда первые две буквы 
можно расшифровать как «Елизавете Стрекаловой». А что такое 
Р.? Какое-то заветное слово? Пока шифр все-таки остается за- 
гадкой. 

Рана от первой любви зарубцевалась быстро. От второй кро- 
воточила почти полтора десятилетия, пока не была вытеснена 
еще более сильной третьей. История этой второй любви такова. 

Декан юридического факультета Н.И. Крылов женился в 
1842 году на красавице и, видимо, бесприданнице Любови Фе- 
доровне Корш. Она была дочерью известного московского вра- 
ча Федора Адамовича Корша. Семья была немецкого (а некото- 
рые исследователи еще считают и еврейского) происхождения, 
но уже совсем обрусевшая. За свою долгую жизнь отец семей- 
ства от двух браков произвел на свет 22 ребенка, огромное ко- 
личество детей даже по меркам ХПХ века. В 1837 году 
Ф.А. Корш скончался, оставив жену Софью Григорьевну с 
болыной оравой непристроенных сирот. Более старшие дети, не 
родные Софье Григорьевне, в основном уже вышли в люди, но 
добрый десяток ее детей нуждался в поддержке, тем более что 
в большинстве это были девочки. Мать дала им хорошее до- 
машнее образование (вначале еще с помощью мужа) и начала 
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«планомерно» выдавать замуж. Выход Любови за видного про- 
фессора и декана был, наверное, не только сам по себе приятен 
матери, но она еще умело рассчитала, что с его помошью мож- 
но будет найти университетских женихов для младших дочерей. 

С.Г. Корш стала устраивать у себя вечера-журфиксы, и зять 
Никита Иванович, наверняка при ее подталкиваниях, тоже от- 
крыл двери своего дома младшим товарищам и отличным сту- 
дентам-старшекурсникам. Григорьев оказался в числе таких 
первых приглашенных в семейный дом Крыловых. Он сразу же 
обратил внимание на двух младших сестер хозяйки — Антони- 
ну и Лидию — и страстно влюбился в первую. 

Антонина была на год моложе Аполлона, то есть в 1842 го- 
ду ей было 19 лет. Живая, неглупая, образованная в литературе 
и музыке, красивая, с интересным сочетанием смуглости и го- 
лубых глаз (Григорьев писал в стихотворении «Обаяние»: «Ког- 
да из-под темной ресницы / Лазурное око сияет...›). Везло Гри- 
горьеву на голубоглазых брюнеток: таковой же будет Л.Я. Ви- 
зард. 

Аполлон часто, чуть ли не каждый вечер, стал встречаться с 
Антониной, он снабжал ее художественной литературой (благо 
он был библиотекарем!), приносил ноты новейших опер, фор- 
тепьянных произведений, романсов. Что-то ему, особенно но- 
ты, приходилось покупать — влезал в долги. Во Франции всхо- 
дила новая литературная звезда — Жорж Санд, и Григорьев 
вместе с семьей Коршей страстно увлекся писательницей. Гри- 
горьев стал подписывать свои стихотворения и повести псевдо- 
нимом «А. Трисмегистов», заимствованным из романа Жорж 
Санд «Графиня Рудольштадт» (Трисмегист — псевдоним глав- 
ного героя, графа Альберта). А Антонине он присвоил имя Ла- 
винии, героини одноименной повести Жорж Санд. Любовь 
Григорьева к Антонине Корш отражена во многих стихотворе- 
ниях; их больше десяти, и три из них одинаково названы этим 
именем: «К Лавинии». Поэт избрал псевдоним для любимой 
чрезвычайно емкий и многозначный. Помимо прямых ассоци- 
аций с жоржсАндовской героиней, звучание слова навевает це- 
лый комплекс смыслов: лава, лавина, вина, возможно — анг- 
лийское «лав», любовь... (Интересно, у Григорьева или у Жорж 
Санд заимствовал имя своей героини Булат Окуджава в романе 
«Путешествие дилетантов»? При этом он несколько раз прямо 
использует образ лавины.) 

Антонина мило кокетничала с Аполлоном, он то уверялся в 
ответных чувствах, то тревожно разочаровывался. Сомнения, 
колебания, радости ярко отображены в его поэзии той поры. В 
стихотворении «Женщина» (декабрь 1843 года) — сердитое не- 
ДОВОЛЬСТВО: 
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Вся сетью лжи причудливого сна 
Таинственно опутана она, 

И, может быть, мирятся в ней одной 
Добро и зло, тревога и покой... 


А в стихотворении «К Лавинии», созданном в том же декаб- 
ре, — наоборот, полная уверенность во взаимности: 


...Но доколе страданьем и страстью 
Мы объяты безумно равно... 


В реальной же жизни были лишь намеки на взаимность, А в 
конце 1843 года у Григорьева появился опасный соперник — 
Константин Дмитриевич Кавелин. Он был старше Григорьева, 
родился в 1818 году, юридический факультет Московского уни- 
верситета окончил в 1839-м. Во время первых месяцев ухажива- 
ния Аполлона за Антониной (1842—1843) он находился в Пе- 
тербурге (мать настаивала, чтобы сын делал чиновничью карь- 
еру, но тот долго не выдержал), в конце 1843 года вернулся в 
Москву и стал посещать «салон» Н.И. Крылова. 

Кавелин происходил из семьи, оставившей заметный след в 
истории русской культуры. Отец его Дмитрий Александрович в 
молодые годы был поэтом, другом Жуковского и Александра 
Тургенева, потом видным чиновником (правда, весьма консер- 
вативным, соратником мракобесных Магницкого и Рунича); 
сыну он дал, конечно, хорошее домашнее образование, одним 
из учителей был В.Г. Белинский, оказавший громадное влияние 
на Кавелина-сына, который пошел совсем другим путем, чем 
отец: он стал одним из главнейших русских либералов, факти- 
чески — начинавшим либеральное движение в русской общест- 
венной мысли, вместе с Т.Н. Грановским и позднее Б.Н. Чиче- 
риным. 

Как личность Кавелин был благородным, работящим, твор- 
ческим, твердым в убеждениях и поступках. В любой сфере он, 
видимо, был несколько — по-ученому — рационалистичен и, 
ратуя за гармонию и нравственность, вряд ли мог, подобно 
Григорьеву, стать рабом страстей. Много позднее, в 1868 году, 
добрая знакомая его семьи Л.И. Стасюлевич, жена издателя из- 
вестного либерального журнала «Вестник Европы», допытыва- 
лась у Кавелина по поводу его интимной жизни, и тот ответил 
в письме интересным признанием: «Я никогда в жизни, с мо- 
лодости, не знал любви и страсти, как ее описывают. Ко мно- 
гим женщинам я питал и питаю глубокую дружбу и способен 
увлекаться. Но увлечениям я даю волю только тогда, когда со- 
вершенно уверен, что не сделаю этим никому вреда, не рас- 
строю семейного положения, не принесу женщине несчастия и 
горя. Своим увлечениям я ни разу не приносил женщин в жерт- 
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ву, никогда не клялся в страсти, в вечной любви и т. п. Я поз- 
волял себе увлекаться, только когда видел, что это не стоило 
женщине тяжелой борьбы, упреков совести, когда она, уступая 
мне, не мучилась сознанием, что нарушила свой долг, свои обя- 
занности. Жертв я бы мог просить, если б был в состоянии за- 
менить женщине всех и все; но на это я не способен и знаю это. 
Из моих сближений никогда не выходило драм и трагедий, ко- 
торых я тщательно избегал, потому что не могу выносить чужо- 
го горя и прихожу в ужас при одной мысли, что кому-нибудь 
может быть худо по моей вине». Вот каков оказался соперник у 
нашего Аполлона. 

Ему трудно было тягаться с Кавелиным в смысле социаль- 
ного положения и будушего: тот уже был на пороге защиты ма- 
гистерской диссертации, надеялся на профессорскую кафедру 
(и получил ее после защиты!), и мать Софья Григорьевна, да, 
наверное, и сама дочь быстро предпочли ученого мужа. Тем бо- 
лее что Кавелин, приходя в гости, держался естественно, умно, 
свободно разговаривал со всеми, а Григорьев от бешеной рев- 
ности глупел, хандрил, изображал демонического или разочаро- 
ванного байрониста, был, наверное, невыносим в общении. 

Но Кавелин не сразу узнал о предпочтении именно его. Он 
видел лихорадочное поведение Григорьева, невооруженным 
глазом видел, что это страстная любовь, и однажды откровенно 
спросил неудачника (они были достаточно хорошо знакомы и 
были на «ты»): с надеждой ли тот любит? на что Григорьев че- 
стно ответил отрицательно. Видимо, уже потерял надежду. Тог- 
да Кавелин произнес знаменательную фразу: «Но если эта жен- 
щина полюбит кого-нибудь, она будет готова следовать за ним 
на край света». 

Потом Кавелин увидел, что избран он, и со спокойной от- 
кровенностью стал делиться с соперником своими планами. Из 
художественного дневника Григорьева, претенциозно озаглав- 
ленного «Листки из рукописи скитающегося софиста»: «Нынче 
был Кав<елин)... Опять о бессмертии и об ней. Он говорит пря- 
мо, что если обеспечит свою будущность, то непременно же- 
нится на ней... «Наш взгляд на семейную жизнь одинаков, — 
продолжал он, — на другой день брака я буду точно таков же, 
каков я теперь; жена моя будет свободна вполне»... Ая —я 
знаю, что я бы измучил ее любовью и ревностью...» В послед- 
нем можно было не сомневаться. Наверное, женщины чуяли 
эти ревниво-мучительные перспективы. 

Все художественное творчество Григорьева тех послеунивер- 
ситетских двух лет было пропитано любовью к Антонине Корш. 
Познакомившись лично с М.П. Погодиным, он стал предлагать 
издателю журнала «Москвитянин» свои произведения. Не- 
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сколько стихотворений Погодин напечатал. Самая первая изве- 
стная нам публикация (июль 1843 года) — два стихотворения 
«Доброй ночи». Кстати, это и самые ранние стихотворения из 
«коршевского» цикла, самые светлые и гармоничные. В первом 
поэт желает любимой спокойного сна; правда, из «подводной 
тюрьмы» ночью вылетают девять «лихоманок-лихорадок», жаж- 
дущих «в губы целовать» (сказочные образы взяты из известной 
книги М.Д. Чулкова «Абевега русских суеверий»; у Фета есть 
аналогичное стихотворение «Лихорадка»), но на небе находит- 
ся сторож, «ангельские очи» которого отгонят злодеек: 
Спи же тихо — доброй ночи!.. 
Под лучи светил 


Над тобой сияют очи 
Светлых Божьих сил. 


Второе стихотворение (оно без заглавия; первая строка — 
«Доброй ночи!.. Пора!..»), навеянное аналогичным сонетом 
А. Мицкевича, — вариант на ту же тему, только прощание про- 
исходит не вечером, а на рассвете, поэтому «ночи тайные гос- 
ти» уже «отлетают, спеша до утра» «вернуться домой». В пере- 
работанном виде это стихотворение войдет в знаменитый гри- 
горьевский цикл «Борьба» (1857), о котором еще много будем 
говорить. 

Окрыленный успехом и похвалами, Григорьев забросал По- 
година своими грандиозными планами: «...вчера, приехавши от 
Вас, под влиянием еще разговора с Вами я был долго счастлив. 
Много веры в назначение поселяете Вы в меня, да воздаст Вам 
за это Бог. Долго я не мог спать от мысли о будущих четырех 
архи-неистовейших статьях моих для первой книги «Москвитя- 
нина» на 1844 год, а именно: 1) рецензии о книге Крылова, 
2) рецензии стихотворений моего Фета, 3) статьи о настоящем 
состоянии философии на Западе и 4) о немецком театре в 
Москве». Далее сообщается, что статья о Фете «в отрывках 
написана почти вся». К. остальным темам автор, видимо, еще не 
приступал. «Книга Крылова», очевидно, означает том басен, 
вышедший в 1843 году в Петербурге (юрист Н.И. Крылов не в 
счет: у него не было никакой книги); о той самой книге басен 
И.А. Крылова в «Москвитянине» появилась небольшая рецен- 
зия в [844 году (апрель), но она явно не григорьевская. 

В другом письме к Погодину, относящемуся к той поре (не 
датировано), Григорьев говорит о посылке второго акта драмы. 
Это, по всей вероятности, будущая драма «Два эгоизма», кото- 
рая в первоначальном варианте называлась «Современный рок». 
Именно там главный герой — Ставунин, который упоминается 
в данном письме к Ногодину. Однако и этот замысел тогда не 
был осуществлен, драма заканчивалась уже в Петербурте. 
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Замысел же ее был чрезвычайно интересен, как он изложен 
в письме к Погодину: «Хотелось бы мне знать, пропустит ли 
цензура ее завязку на масонстве? Впрочем, масонство здесь чи- 
стый факт, субстрат высших нравственных убеждений, которые 
сами судят Ставунина, заставляя его сказать: 

...В монахи 
Я не гожусь — мне будет так же душно 
В монастыре... 

Не браните ради Бога за его личность — не на каждом ли 
шагу она встречается, более или менее, конечно... Это созна- 
ние о необходимости смерти, как единственной разумной раз- 
вязке, тяготеет над многими, над иными как момент переход- 
ный, над другими как нечто постоянно вопиющее... и мне ка- 
жется, что это — момент высший в отношении к моменту апа- 
тии и божественной иронии гегелистов, как самосуд; автоно- 
мия выше рабства, рабство — тоже самосуд, но только испод- 
тишка, при случае: рабство носит само в себе ложь на себя — 
самосуд сознает ложь себе признанием неумолимого божест- 
венного правосудия... Ему не достает только слова сознания... 
Эти две лжи — рабство и самосуд отражаются, как мне кажет- 
ся, во всей истории философии вне Христа: 1) рабство, панте- 
изм — в лице известных представителей, 2) самосуд — в гно- 
стиках, в Бёме, даже в Лютере. Те и другие — лгут, одни от- 
вергая Бога, другие — отвергая мир... С такого момента глубо- 
кого аскетизма, аскетизма Сатаны, с знания без любви начи- 
нается процесс в душе моего героя. Слово любви, слово отве- 
та — для него в одном прошедшем; без него — он мертв. «Бы- 
валый трепет» чувствует он при встрече с этим прошедшим, но 
это трепет смерти, трепет мертвой лягушки от прикосновения 
гальванической нити... Отвратительное, но возможное явле- 
ние...» 

Идеологический комментарий, как всегда у Григорьева, не 
причесан и сбивчив, но свидетельствует об интересных разду- 
мьях философского плана. «Известные представители» — веро- 
ятно, классичёские немецкие философы, особенно Гегель, а 
высшим философским и нравственным критерием оказывается 
учение Христа. В этом отношении запись Погодина в дневнике 
1844 года: «Были Григорьев и Фет. В ужасной пустоте вращают- 
ся молодые люди. Отчаянное безверие» — нуждается в оговор- 
ках; идеи драмы, изложенные в письме к учителю, отнюдь не 
свидетельствуют о пустоте и безверии. 

В душе молодого человека кипели страсти, голова была 
полна творческих идей, жизнь открывала ему глубины и про- 
тиворечия философии, эстетики, религиозного сознания, чело- 
веческой психики, а дома господствовали прежние патриар- 
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хальные порядки, и даже утренние матушкины расчесывания 
волос Полошеньке продолжались. Григорьеву каждый раз по- 
прежнему нужно было отпрашиваться на какой-либо вечерний 
визит и не поздно возвращаться домой. Будучи служащим уни- 
верситета, он уже получал жалованье, но все отдавал до копей- 
ки родителям, которым и в голову не приходило, что сынок 
вырос и может нуждаться в собственных деньгах. Надежды на 
журнальные гонорары были еще слабыми, Аполлон был вы- 
нужден для своих расходов влезать в долги. Они его затягива- 
ли все сильнее и сильнее, до безнадежности отдачи. А эта пер- 
спектива безнадежности развивала в нем не энергию борьбы и 
преодоления трудностей, а, наоборот, отчаяние обломовца. 
Опускались руки и усыхала творческая сила. Пропадай, дес- 
кать, все! И еще более отчаянно и безответственно залезал в 
долги. К началу 1844 года долги достигли размера годового жа- 
лованья Григорьева. 

В моем семейном кругу есть понятие «принцип корзиноч- 
ки». Четырехлетний внук случайно отломал у красивой плете- 
ной корзиночки одну палочку, что создало заметную дырку. 
Потрясенный случившимся внук не о починке подумал, а в ку- 
сочки разломал корзинку. Вот такой принцип корзиночки по- 
стоянно сопутствовал несчастьям Григорьева. Чем хуже и без- 
надежнее становилось его положение, тем отчаяннее он падал, 
опускался, совершал невообразимые поступки. Пропадай все 
пропадом! Конечно, в такой среде создавались благоприятней- 
шие условия для развития безответственности: несчастная лю- 
бовь и обилие долгов лишь усиливали игнорирование прямых 
обязанностей секретаря университетского Совета. 

В «Листках из рукописи скитающегося софиста» Григорьев 
откровенно писал: «Я хорош только тогда, когда могу примиро- 
вать (первенствовать. — Б.Е.), т. е. когда что-нибудь заставит 
меня примировать... Все это вытекает во мне из одного прин- 
ципа, из гордости, которую всякая неудача только злобит, но 
поднять не в силах. В эти минуты я становлюсь подозрителен 
до невыносимости. Дайте мне счастие — и я буду благороден, 
добр, человечествен». 

«Дайте мне счастие» — очень точно сказано. Не «я буду бо- 
роться, трудиться, достигая счастья», а «дайте»! На ту же тему 
формула: «...когда что-нибудь заставит меня...». 

Не очень надеясь на альтруизм окружающих, Григорьев глу- 
боко верил в божественное чудо. Бог даст! Причем верил пря- 
мо «материалистически»: может быть, подкинет на улице коше- 
лек с деньгами! С болыной долей цинизма он называл Бога Ве- 
ликим Банкиром... В стихотворном послании к друзьям (нача- 
ло 1850-х годов) он полушутя, полусерьезно заявлял: 
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И сам я молод был и верил в Благодать, 
Но наконец устал и веровать, и ждать, 

И если жду теперь от Господа спасенья, 
Так разве в виде лишь огромного именья... 


Единственную активность, которую при этом позволял и 
приветствовал ожидающий чуда, — это стремление узнать, что 
именно готовит ему Бог. Из «Листков...»: «Хочу молиться в пер- 
вый раз (за) этот год. Есть вечное Провидение — и я хочу знать 
его волю». Не дожидаясь, пока чудо случится, спровоцировать 
божественный Фатум, заранее узнать, что тебе готовится. 

Но Провидение не спешило помогать несчастному, который 
все больше погружался в трясину безнадежности. Любовные ус- 
пехи Кавелина сделали бесповоротно невозможными мечты о 
взаимных чувствах и соединении с Антониной Корш; долги 
росли, росли проценты у ростовщиков; ясно было, что в конце 
концов раскроется безделье Григорьева как секретаря Совета. 
Что делать? И у запутавшегося молодого человека (не забудем, 
что ему всего 21 год!) начинает созревать идея: бежать. Это тот 
выход, который, как увидим, и в дальнейшем будет всегда вста- 
вать перед ним, и всегда он будет его осуществлять. А куда бе- 
жать? Появился фантастический план: в Сибирь! То есть по- 
далыше от несчастной любви, от кредиторов, от раскрытия сек- 
ретарского ничегонеделания. А как можно было зарабатывать в 
Сибири? Наверное, учительствовать в гимназии? 

Однако идея прямого сибирского побега из Москвы вскоре 
отпала: официального перевода из Московского учебного окру- 
га в Сибирь не давали (Григорьев даже обращался к своему по- 
кровителю, попечителю графу Строганову, но тот отказал), по- 
лучить губернаторское разрешение на поездку без перевода, 
«тайно» от университетского начальства тоже не удалось, а бе- 
жать без документов было опасно: не с каликами же перехожи- 
ми брести по дорогам, да и там можно было попасть в руки по- 
лиции, а ехать через почтовые станции совершенно невозмож- 
но: в николаевское время, как в военную годину, передвижение 
людей по стране было строго регламентировано, нужно было 
получить при отъезде подорожную, официальное свидетельство 
о маршруте и целях поездки. 

Тогда Григорьев придумал такой блестящий план: отпро- 
ситься на небольшой отпуск в Петербург, а уже оттуда через 
министерство добиться перевода в Сибирь (впоследствии Си- 
бирь отпала: то ли и в Петербурге не разрешили, то ли столи- 
Ца заманила молодого человека; и лишь много лет спустя юная 
идея была частично осуществлена: в 1861 году он поехал пре- 
подавать в Оренбургский кадетский корпус). Отпуск в Петер- 
бург на 14 дней удалось получить беспрепятственно, причем 
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Григорьев намекнул ректору А.А. Альфонскому, что хочет не 
возвращаться; ректор уговаривал остаться, но, как видно, без- 
успешно. 

Любопытно сочетание дат: 24 февраля 1844 года Кавелин ус- 
пешно защитил магистерскую диссертацию, и это, наверное, 
было последней каплей, подтолкнувшей Григорьева на ради- 
кальное решение; 25 февраля он отправился с заявлением к 
ректору университета: «Имея надобность по домашним обстоя- 
тельствам отправиться в Санкт-Петербург...» Мы-то знаем эти 
домашние обстоятельства! Ректор разрешил, попечитель граф 
Строганов написал свою подтверждающую резолюцию 26 фев- 
раля, и в один из ближайших последующих дней Григорьев 
уехал. Он специально подгадал оформление документов к кон- 
цу недели (26 февраля — суббота), чтобы родители как-то не уз- 
нали сразу — через Н.И. Крылова — о намерениях сына. 

Главное было — до самого отъезда утаить побег от родите- 
лей, Аполлону так не хотелось открытого семейного скандала, 
хотя он, естественно, хорошо понимал, какой шторм разыгра- 
ется после его исчезновения. Он вообще старался не распрост- 
раняться о побеге. Вот описание в «Листках...» последнего ви- 
зита к Коршам, где визитер явно умолчал об отъезде: «Там за- 
стал я К(а)в(ели)на и потому невольно был молчалив и скучен. 
«У! какой злой сегодня, — говорила мне Софья Григорьевна, — 
какой злой, какой старый И в самом деле — яи К(а)в(ели)н 
были такими противуположностями в эту минуту. Он — живой, 
умный, румяный, полный назначения и надежд, сидел прямо 
против Антонины Федоровны и говорил без устали. Я сидел у 
окна подле матери — и курил сигару, изредка вмешиваясь в 
разговор; моя бледная, исковерканная физиономия казалась 
еще бледнее. К чему-то Антонина обратилась ко мне с вопро- 
сом: «А помните, как мы гуляли в Покр{овско)м?» 

— Как же-с! — отвечал я так равнодушно, что за это равно- 
душие готов был уважать себя. 

Мы поднялись вместе. 

— Аи геуош, тездатез, — сказал я им. — АЧей, т-Ше*, — об- 
ратился я к ней. 

И как подумаешь, что может быть, навек». 

А вот уже открытое прощание с Фетом, который еще не- 
сколько месяцев, до лета, пока не окончит, наконец, свое сту- 
денческое поприще, будет жить на антресолях григорьевского 
дома: «Да — есть связи на жизнь и смерть. За минуту участия 
женственного этой мужески-благородной, этой гордой души, за 
несколько редких вечеров, когда мы оба бывали настроены оди- 


* До свидания, сударыни... Прощайте, мадемуазель (фр.). 
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наково, — я благодарю Провидение больше, в тысячу раз боль- 
ше, чем за всю мою жизнь. 

Ему хотелось скрыть от меня слезу — но я ее видел. 

Мы квиты — мы равны. Я и он — мы можем смело и гордо 
сознаться сами в себе, что никогда родные братья не любили 
так друг друга. Если я спас его для жизни и искусства — он спас 
меня еще более, для великой веры в душу человека». 

Сам Фет тоже колоритно описывал отъезд Григорьева в сво- 
их воспоминаниях: «Сборы его были несложны, ограничиваясь 
едва ли не бельем и платьем, бывшим на нем в данную мину- 
ту, так как остальное было на руках Татьяны Андреевны, у ко- 
торой нельзя было выпросить вещей в большом количестве, не 
возбудив подозрения. В минуту отъезда дилижанса мы пожали 
друг другу руки, и Аполлон вошел в экипаж. Когда дилижанс 
тронулся, я почувствовал себя как бы в опустелом городе. Это 
чувство сиротливой пустоты я донес с собою на григорьевские 
антресоли. Не буду описывать взрыва негодования со стороны 
Александра Ивановича и жалобного плача Татьяны Андреевны 
после моего объявления об отъезде сына. Только успокоившись 
несколько, на другой день они решились послать вслед за сы- 
ном слугу Ивана-Гегеля с платьем, туалетными вещами и не- 
сколькими сотнями рублей денег. При отъезде Аполлон сказал 
мне, у кого можно было искать его в Петербурге. Оказалось, 
что Аполлон по добродушной бесшабашности роздал множест- 
во книг из университетской библиотеки, которые мне при- 
шлось не без хлопот возвращать на старое место». 

И, наконец, — последние строки «Листков из рукописи ски- 
тающегося софиста»: «Утро — со мной лихорадка. В пять часов 
меня не будет в Москве (...). Я доволен собою. Чуть не изме- 
нил себе, прощаясь с стариками; — но все кончено — передо 
мною мелькают лес да небо... Теперь 9 часов. Домашняя драма 
уже разыгрывается. Кайит опутало меня сетями — Райит раз- 
рубило их». 

Побеги Григорьева осуществлялись всегда в очень кризис- 
ные моменты его жизни, что лишний раз напоминает об уди- 
вительных компенсаторных способностях человеческого орга- 
низма. Слепой развивает возможности других органов чувств, 
особенно слуховых и осязательных. Глухой опирается на зре- 
ние. А в нашем случае происходит «разрезание» пространствен- 
но-временного континуума и использование одной «половины» 
для компенсации ослабленной второй. Человек, прикованный 
болезнью к постели или заключенный в тюрьму, то есть лишен- 
ный пространственной свободы, заменяет эту недостачу вре- 
менными развертками: прокручивает в уме «кинофильмы» о 
своей прошлой жизни, иногда занимается прогнозами о буду- 
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щем своем существовании и т. д. И наоборот, временная засто- 
поренность, духовный кризис, останавливающий развитие, 
жизненное движение человека, может его привести к попыткам 
перемещаться в пространстве, чтобы сдвинуться с мертвой точ- 
ки, чтобы новыми впечатлениями дать пишу замороженной ду- 
ше... У Григорьева к такой временной заколоденности приме- 
шивались еще неприятные ореолы, характерные именно для 
данного места (рядом — любимая, выходящая замуж за друго- 
го, кредиторы требуют возврата долгов, родители лишают моло- 
дого человека бытовой свободы), поэтому побег означал еще 
надежду избавиться от тяжкого соседства. 


В ПЕТЕРБУРГЕ 


Железная дорога Петербург — Москва тогда еще только 
строилась, нужно было пользоваться гужевым транспортом. 
Имевшие возможность ехать в своих экипажах или нанимать их 
у чужих людей, конечно, наслаждались относительным ком- 
фортом, хотя по булыжному шоссе, получавшему преимущест- 
во перед земляным проселком лишь при дождях, ехать было 
очень тряско, почему те, кто мог перенести поездку на зимнее 
время, предпочитали сани. Люди победнее отправлялись в путь 
в общем дилижансе. Это обширная карета с двумя скамейками 
у продольных стен с окошками; на каждой скамейке сидело по 
пять-шесть человек. Читать было при вибрации очень трудно, 
оставалось разговаривать с соседями, дремать, прикладываться 
к фляжке (спутник А.И. Герцена в одной из поездок не только 
сам постоянно прикладывался, но и от души угощал соседа, 
вежливо спрашивая, не желает ли он «практического», то есть 
водки; на стоянке Герцен отблагодарил его, как писал жене, 
«теоретическим», то есть хорошим вином). 

В сороковых годах дилижанс шел между столицами трое су- 
ток, так что если Григорьев выехал из Москвы 27 февраля, то 
приехал в Петербург 1 марта 1844 года; не забудем, что это был 
високосный год, то есть с 29 февраля. 

Не успел Григорьев прибыть в столицу, как он уже отправ- 
ляет ректору Альфонскому просьбу о продлении отпуска еще на 
14 дней (дата на прошении — 2 марта). Подождав еще около 
трех недель, он просит 21 марта выдать ему причитающееся жа- 
лованье за февраль и март (!) — и сообщает о Фете как своем 
доверенном лице. 

А еще через несколько дней, в самом конце марта, уже про- 
сит о перемещении на службу «в хозяйственный департамент 
Министерства внутренних дел». Ректор согласился, попечитель 
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тоже; видно, Григорьев очень нравился графу Строганову, ибо 
тот предложил ректору Альфонскому известить департамент 
Министерства внутренних дел, что бывший студент в числе от- 
личнейших кандидатов был представлен в 1842 году министру 
народного просвещения для разрешения ему прямо поступать 
на службу в ведение министерства. 

Любопытно, что прежде чем отправить согласие в Петер- 
бург, канцелярия университета послала запрос в библиотеку: не 
имеет ли увольняемый Григорьев каких-либо казенных книг — 
и получила ответ «не имеет». 

Странно, что прошение о хозяйственном департаменте Ми- 
нистерства внутренних дел не имело продолжения, несмотря на 
все положительные ответы; Григорьев почему-то оказался с 
26 июня 1844 года служащим 2-го департамента Петербургской 
управы благочиния (есть документ), то есть городского поли- 
цейского управления. Но во всех следующих документах Григорь- 
ева будет ложная дата: якобы он поступил в Управу благочи- 
ния «канцелярским чиновником высшего оклада» 25 сентября 
1843 года. Что означает этот почти годовой сдвиг влево? Слу- 
чайная ошибка какого-то чиновника, о которой Григорьев 
умолчал, или же сознательное увеличение стажа службы в Пе- 
тербурге с помощью взятки или каких-то служебных связей от- 
ца? Трудно сказать. Но лишний раз убеждаешься, что даже до- 
кументам Министерства внутренних дел не следует доверять, а 
надо их проверять другими данными. Хорошо, что мы точно 
знаем, когда наш герой переехал из Москвы в Петербург. 

Через полгода после реального поступления в Управу благо- 
чиния, в декабре 1844 года Григорьев переводится опять же 
«канцелярским чиновником высшего оклада» в 1-е отделение 
5-го департамента Правительствующего Сената (этот департа- 
мент ведал уголовными делами), в марте 1845 года он и там по- 
лучает повышение — место «младшего помощника секретаря». 
Как мог такой совершенно не пригодный к канцелярской рабо- 
те человек получать повышения по службе?! Действовали связи 
отца? Или прекрасный аттестат первого кандидата Московско- 
го университета? Реально-то Григорьев никак не хотел трудить- 
ся на бюрократическом поприще; он ворчал, манкировал, меч- 
тал, что будут изобретены машины, которые заменят нетворче- 
ский труд чиновника... Но жалованье-то он исправно получал. 

Конечно, очень скоро его отлынивание от своих прямых 
обязанностей стало заметным начальству. Обер-прокурор того 
отделения, где служил Григорьев, подал министру юстиции, ко- 
торый ведал чиновниками Сената, рапорт от 21 июня 1845 года 
с сообщением, что младший помощник секретаря «постоянно 
оказывал себя к службе нерадивым и к должности являлся весь- 
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ма редко, несмотря на многократные напоминания со стороны 
экзекутора, отзываясь притом каждый раз болезнию; но когда, 
по распоряжению моему, был командирован доктор для осви- 
детельствования его в состоянии здоровья, то не застал его до- 
ма». Колоритный рапорт. Мы привыкли уже к представлениям 
о деспотическом режиме Николая Палкина, но какая, однако, 
была патриархальная простота в высшем чиновничьем учрежде- 
нии России: можно было без всяких справок постоянно прогу- 
ливать часы работы! 

Министр, видимо, все-таки взъярился от такой наглости 
приголубленного чиновника и потребовал, как в сказке о рыба- 
ке и рыбке, вернуть Григорьева на службу в Управу благочиния. 
Не уволить, а перевести рангом ниже! Но и там Григорьев не 
перестарался, в ноябре 1845 года он подал прошение об уволь- 
нении «за болезнию». Уволили. Так закончилась столичная чи- 
новничья карьера нашего Аполлона... Игнорирование служеб- 
ных обязанностей было, вероятно, связано не только с отвра- 
щением к бюрократической деятельности, но и с успехами в 
литературной и журнальной сферах, о чем речь будет ниже. 

Где жил Григорьев в Петербурге? Пристанища его первых 
месяцев нам неизвестны, здесь можно только гадать. Не забу- 
дем, что у Фета был какой-то петербургский адрес, да и роди- 
тели, посылая на следующий день вслед за уехавшим сыном 
слугу Ивана, верно, получили от Фета адрес. Значит, речь долж- 
на идти не о первой попавшейся гостинице, а уже о заранее из- 
вестном месте. Возникает предположение, что первоначально 
молодого человека приголубили в Петербурге масоны. 

Масонство Григорьева — одно из самых загадочных и темных 
мест в его биографии. Прежде всего это связано с тем, что ма- 
сонские ложи были официально запрещены Александром | в 
1822 году, в год рождения Аполлона, а репрессии николаевского 
правительства против всяких нелегальных кружков тем более на- 
стораживали сохранивших свои традиции масонов, и они ушли в 
глубокое подполье. Но они, конечно, не самораспустились, хра- 
нили заветы предшественников и, наверное, привлекали в свои 
организации новых членов; в ХХ веке в предреволюционное вре- 
мя и в 1917 году масонские ложи приоткрыли свое подполье; 
видно было, что ложи существовали в течение всего ХХ века. 

Более чем вероятно, что Григорьева «соблазнили» вступить 
в масонскую организацию еще в Москве. Из воспоминаний 
Фета: «Григорьев не раз говорил мне о своем поступлении в ма- 
сонскую ложу и возможности получить с этой стороны денеж- 
ные субсидии. Помню, как однажды посетивший нас Ратын- 
ский с раздражением воскликнул: «Григорьев! подавайте мне 
руку, хватая меня за кисть руки сколько хотите, но я ни за что 
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не поверю, чтобы вы были масоном» (масонское рукопожа- 
тие — как бы щупать пульс товарища. — Б.Е.). (...) Однажды, к 
крайнему моему изумлению, он объявил мне, что получил из 
масонской ложи временное вспомоществование и завтра же 
уезжает в три часа дня в дилижансе в Петербург». 

А в самом деле, откуда у совершенно безденежного Григорь- 
ева могли появиться средства на билет в Петербург и хоть ка- 
кая-то сумма на первое время столичной жизни? Правда, в 
«Листках...» он сообщал, что перед его отъездом Фет вместе с 
еще одним товарищем, Хмельницким, «рассматривали мои ве- 
щи, думая, как бы повыгоднее заложить их». А Я.П. Полонский 
писал Н.М. Орлову (конец февраля — начало марта 1844 года): 
«..заложил все свои вещи за 200 рублей...» Но какие у полно- 
стью зависимого от родителей сына могли быть ценные веци?! 
Так что «временное вспомоществование» вполне вероятно. 

Московские контакты Григорьева с масонами подтвержда- 
ются его письмом к Погодину, которое уже цитировалось выше 
(оно не датировано, относится к последним месяцам москов- 
ской жизни автора). Напомним, что Григорьев посылает Пого- 
дину второй акт драмы и спраптивает: «Хотелось бы мне знать, 
пропустит ли цензура ее завязку на масонстве?» 

А петербургские масонские связи нашего путешественника 
вообще несомненны. Прежде всего отметим переведенные им 
масонские гимны. В 1846 году в Петербурге вышли в свет «Сти- 
хотворения Аполлона Григорьева» (уж не на масонские ли 
деньги?!), где первый раздел книги имеет общее заглавие «Гим- 
ны» и включает 15 стихотворений с общей датой «1845». Это, 
действительно, гимны Богу, духовности, дружбе, вечной жизни 
верующих людей: 

Руку, братья, в час великий! 

В общий клик сольемте клики 
И, свободны бренных уз, 
Отложив земли печали, 


Возлетимте к светлой дали, 
Буди вечен наш союз! 


Еще в 1916 году известный исследователь творчества Гри- 
горьева В.Н. Княжнин предположил, что по аналогии с масон- 
скими сборниками стихотворений эти гимны предназначены 
для исполнения в ложах, при совершении обрядов, а в 1957 го- 
да ленинградский литературовед Б.Я. Бухштаб в немецком ма- 
сонском сборнике «Полное собрание песен для масонов» (Бер- 
лин, 1813) обнаружил 11 стихотворений, которые Григорьев 
точно перевел — с некоторыми, впрочем, заменами: слово «ма- 
соны» он вообще исключал либо заменял «братьями» явно по 
цензурным соображениям. Из оставшихся четырех гимнов три 
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явно масонские и переводные, просто мы не знаем того источ- 
ника, откуда они взяты, а четвертый — перевод одного масон- 
ского стихотворения Гёте. 

Созданы ли григорьевские гимны по заданию какой-либо 
масонской ложи или они — самостоятельный, добровольный 
вклад автора — неизвестно. 

Много масонского материала и в художественной прозе 
Григорьева. В повестях «Один из многих» (1846) и «Второй из 
многих» (1847), довольно автобиографических, оба главных ге- 
роя — Званинцев и Имеретинов — воспитанники масонов и са- 
ми масоны. Вторая повесть создавалась уже по возвращении 
Григорьева в Москву, она как бы подводила черту под первым 
петербургским периодом Григорьева и под его масонскими ув- 
лечениями, тем более что у него были все основания глубоко 
разочароваться в главном масонском знакомом, возможно, 
именно в том, кто и был посредником, агитатором, введшим 
неофита в масонскую ложу. 

Масонские идеалы и деяния их вождей были благородны и 
светлы: утверждать всеобщую гармонию человечества и высокие 
нравственные принципы, развивать духовные начала в человеке, 
просвещать массы, способствовать полной отдаче своей жизни 
служению людям. Но как часто бывает на свете, к альтруистиче- 
ским и основанным на доверии коллективам, тем более закон- 
спирированным, могут прилипать личности циничные и корыст- 
ные, обрадованные возможностями бесконтрольно обманывать и 
наживаться. Таковым, видимо, был прототип Имеретинова Кон- 
стантин Соломонович Милановский, сведения о котором по 
крохам собирают исследователи жизни и творчества Григорьева, 
начиная с первого издателя собрания его писем в 1917 году 
В.Н. Княжнина и кончая — пока — автором этих строк. 

Милановский — сокурсник Фета в 1838—1840 годах на фи- 
лософском факультете Московского университета. Но в конце 
второго курса он сдал лишь один экзамен и потом исчез — на 
этом, наверное, и закончилась его студенческая жизнь. Фет в 
воспоминаниях рассказал о сокурснике Мариновском (такого 
реально не было, явно имеется в виду Милановский), «весьма 
начитанном и слывшим не только за весьма умного человека, 
но даже за масона»; этот тип запомнился Фету потому, что од- 
нажды с наглым обманом пообедал за его счет. Наверное, в это 
время с Милановским познакомился и Григорьев. Нотом «ма- 
сон» оказался в Петербурге, вошел в кружок В.Г. Белинского, 
довольно быстро был там разоблачен как проходимец. Белин- 
ский писал В.П. Боткину 9 декабря 1842 года: «Г-н М. дал мне 
хороший урок — он гаже и плюгавее, чем о нем думает К». К. — 
это Кавелин, оставивший в воспоминаниях колоритный очерк 
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о Милановском, который «подкупил Белинского либеральными 
фразами, но оказался проходимцем и эксплуататором чужих 
карманов (...). Белинский приходил в ужас от того, что пускал- 
ся в либеральные откровенности с таким господином, трусил, 
что он на него и на весь кружок донесет. Это не помешало ему 
выгнать Милановского из своей квартиры с скандалом». 

Тот, видимо, продолжал околачиваться в Петербурге, ибо 
именно там его встретил Григорьев в один из своих многочис- 
ленных архикризисных моментов, о чем писал, вспоминая, По- 
годину в 1859 году: «...некогда, в 1844 году я вызывал на распу- 
тии дьявола и получил его на другой же день на Невском про- 
спекте в особе Милановского». Безвольный Григорьев, видимо, 
быстро оказался в руках хитрого и умного «масона», чем тот 
беззастенчиво пользовался. Журналист И.В. Павлов, хорошо 
знавший Григорьева тех лет, вспоминал: «А года через два (речь 
выше шла о 1843 годе. — Б.Е.) бедняга попал в умственную ка- 
балу к известному тогда проходимцу Милановскому, выдавав- 
шему себя чуть не за Калиостро. К нему относится экспромт 
Некрасова, напечатанный в альманахе «1 апреля»: 


Ходит он меланхолически, 
Одевается цинически 
И ворует артистически... 


И вот на этого-то вора, архижулика, Аполлон Григорьев чуть 
не молился и рабски повиновался ему во всем». 

Осуждающе о подчинении Григорьева «масону» писал По- 
лонскому Фет 30 июля 1848 года: «Вот что значит ложное на- 
правление и слабая воля. Милановского надобно бы как ред- 
кость посадить в клетку и сохранить для беспристрастного по- 
томства. Впрочем, он только и мог оседлать такого сумасброда, 
как Григорьев». 

А «оседлал» Милановский Григорьева не только «умствен- 
но», как писал Павлов, но и материально. Григорьев сообщал 
отцу 23 июля 1846 года: «Связь моя с Милановским действи- 
тельно слишком много повредила мне в материальном отноше- 
нии, но вовсе уже не была же так чудовищна, как благовестит 
об этом Москва (...). Тяжело мне расплачиваться за эту связь 
только материально, ибо (...) я взял на себя (давно еще) долг 
этого мерзавца». Так что в середине 1846 года он уже и сам рас- 
кусил проходимца. 

В повести «Другой из многих» он расставался со своими за- 
блуждениями и отталкивал искусителя. В конце повести Иван 
Чабрин, благородный и романтический юноша, духовно соблаз- 
ненный Имеретиновым (в первом герое заметны черты автора), 
убивает на дуэли своего соблазнителя. Так Григорьев косвенно 
расправлялся и с «этим мерзавцем», и со своим прошлым. 
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Если о масонских пристанищах Григорьева в Петербурге 
можно только гадать, то совершенно точно известно, что с осе- 
ни 1845 года он жил у В.С. Межевича, давшего ему приют не 
только домашний, но и журнальный. В письме к Погодину от 
9 октября 1845 года Григорьев сообщает свой адрес: «...близ 
Большого театра в доме Гюбеня в редакции «Полицейской га- 
зеты» в квартире редактора». Этот дом, правда, надстроенный в 
ХХ веке еще на один этаж, сохранился; тогдашний его адрес — 
Никольская, 5; нынешний — ул. Глинки, 6. Рядом, на месте со- 
временного здания Консерватории, находился главный театр 
Петербурга — Большой (Мариинки тогда и в помине не было). 
На службу Григорьеву тоже недалеко было ходить: Управа бла- 
гочиния располагалась совсем близко, на углу Садовой улицы и 
Вознесенского проспекта; в сильно перестроенном и надстро- 
енном виде это большой административный дом № 55—57 по 
Садовой. Сенат — чуть подальше, у Медного всадника. 

Василий Степанович Межевич, родившийся то ли в 1814-м, 
то ли в 1812 году, был отдаленный потомок польских шляхти- 
чей, второстепенный поэт и литературный критик, москвич, 
приглашенный А.А. Краевским в обновленный журнал «Отече- 
ственные записки» и потому переехавший в 1839 году в Петер- 
бург. Но вскоре Краевский предпочел куда более талантливого 
Белинского и отстранил Межевича от литературной критики, 
чем его, конечно, смертельно обидел. Межевич тогда перебрал- 
ся в булгаринскую «Северную пчелу» и, видимо, тем самым 
стал для властей благонамеренным: он смог получить место ре- 
дактора вновь открытой газеты «Ведомости Санкт-Петербург- 
ской городской полиции», которую сделал довольно интерес- 
ной, помещая там очерки и рецензии культурной жизни столи- 
цы, особенно театральной жизни. С 1843 года он еще возглавил 
театральный журнал «Репертуар и пантеон». Поэтому привлече- 
ние Григорьева (может быть, они еще по Москве были знако- 
мы?) было очень полезно для последнего: он уже с июня 1844-го 
стал печататься в «Репертуаре и пантеоне», известно и его уча- 
стие в «Полицейской газете» (так она именовалась в обиходе). 
Мы можем гадать и о помощи Межевича при устройстве Гри- 
горьева в полицейскую Управу благочиния и при издании сбор- 
ника стихотворений. 

В 1845—1846 годах Григорьев стал ведущей фигурой в жур- 
нале «Репертуар и пантеон», чуть ли не фактическим редакто- 
ром; по крайней мере он обильно заполнял страницы журнала 
своими художественными произведениями, очерками, театраль- 
ной критикой. 

А Межевич вскоре очень плохо кончит. Возможно, что уже 
в середине сороковых годов он стал злоупотреблять алкого- 
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лем, с 1847 года он уже не был редактором «Репертуара и пан- 
теона» (вытеснили коллеги?), а потом несчастья посыпались 
одно за другим: тяжело заболела жена, помощница и опора, 
нужны были большие деньги на лечение, Межевич дошел до 
каких-то нечистоплотных махинаций, до растраты казенных 
сумм «Полицейской газеты», оказался под судом, после смер- 
ти жены еще сильнее запил; кончина его в 1849 году была 
кошмарной: обобранный какой-то пришлой любовницей, 
больной, он неожиданно и таинственно скончался, то ли умер 
от схваченной холеры, то ли покончил с собой. Но это уже бу- 
дет два года спустя после возврата Григорьева в Москву, в се- 
редине же сороковых годов Межевич еще браво редактировал 
журнал и газету и привлек к активному сотрудничеству Гри- 
горьева. 


РАЗВЯЗКА ДРАМАТИЧЕСКОЙ ЛЮБВИ К АНТОНИНЕ КОРШ 


Брезгливо отталкиваясь от чиновничьей службы, находясь в 
сложных взаимоотношениях с масонами, получив вдруг пре- 
красную возможность почти неограниченно печатать свои про- 
изведения, Григорьев продолжал жить интенсивной духовной и 
душевной жизнью с незаживающей раной неразделенной люб- 
ви к Антонине Корш. Со свойственными его характеру привыч- 
ками он не только не пытался заглушить пожар чувств, но еще 
и постоянно растравлял раны. Одним из главных способов (мо- 
жет быть, бессознательных) такого растравливания стало худо- 
жественное и художественно-критическое творчество, причем 
во всех жанрах: в стихах, прозе, драме, очерке, театральной и 
литературной критике. И во всех этих произведениях прямо 
или косвенно отражена драматическая любовь автора. 

Больше всего ее, естественно, в лирике. Почти все москов- 
ские стихотворения Григорьева были посвящены этой истории, 
то же можно сказать о последующих петербургских. Начинал 
поэт с гармоничных, светлых образов, и лишь обертонами зву- 
чали какие-то странные, совсем не гармоничные мотивы. На- 
пример, стихотворение «Обаяние» (1843) как будто бы — вари- 
ант на тему «Доброй ночи»: 

Когда из-под темной ресницы 
Лазурное око сияет, 


Мне тайная сила зеницы 
Невольно и сладко смыкает. 


Тайная сила любимой навевает ему сладкий сон: морской 
простор, волны, заветная жизнь... Все хорошо бы, если бы не 
странное начало: 


57 


Безумного счастья страданья 
Ты мне никогда не дарила, 
Но есть на меня обаянья 

В тебе непонятная сила. 


Здесь, как и в некоторых других ранних стихотворениях 
Григорьева, встречаются грамматические неточности; напри- 
мер, вряд ли удачно сочетание: сила обаяния на меня. Но одна 
неточность, возможно, сознательная: каково подчинение слов в 
первой строке? Страданье безумного счастья или безумное сча- 
стье страданья? Неясно. Но неясность, видимо, умышленная, 
Григорьев так тесно сливает счастье и страданье, что безразлич- 
но, счастье страданья или страдание счастья. 

Один из первых в русской и мировой литературе, Григорьев 
заговорил о важности страдания для человека, о его положи- 
тельном качестве. Уже писалось нашими учеными (Б.О. Косте- 
лянец), что страдание для Григорьева — чрезвычайно сложное 
и емкое понятие: это и боль, и болезнь, и интенсивность, и эти- 
ческая высокость — видение страданий других, и вообще при- 
знак настоящих человеческих чувств в противовес бездушию, 
тупому безразличию, серенькому бесстрастному существова- 
нию. Такое понимание становилось типичным для русских пи- 
сателей ХПХ века, особенно поэтов. У Пушкина: 

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать... 


У Тютчева: 
О Господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность души моей рассей... 
У Некрасова: 


Но мне избыток слез и жгучего страданья 
Отрадней мертвой пустоты... 


Не все поэты и писатели принимали страдание с положи- 
тельным знаком. Например, Хомяков решительно отказывался 
от такой трактовки. А проповедник гармонических идеалов Бе- 
линский изумился и возмутился, прочитав григорьевское стихо- 
творение «Обаяние»: «Безумное счастье страданья» — вешь воз- 
можная, но это не нормальное состояние человека, а романти- 
ческая искаженность чувств и смысла. Есть счастие от счастия, 
но счастие от страдания — воля ваша — от него надо лечить- 
ся — классицизмом здравого смысла, полезной деятельнос- 
тью...» Но такие литераторы, как Григорьев, специально акцен- 
тировали значительность страдания для мыслящего и чувствую- 
щего человека. Однако не все просто в его творчестве. Очень 
ценная для лирического героя Григорьева категория оказывает- 
ся совсем не связанной с героиней; в гармонии, реальной или 
потенциальной, возникает трещина. Собственно говоря, герои- 
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ня-то остается гармоничной, но сетование героя создает отте- 
нок разлада. 

Однако стали появляться и стихотворения, в которых уже 
сама героиня теряет прежнюю уравновешенность покоя. Таков, 
например, «Волшебный круг» (1843). Начало его: 

Тебя таинственная сила 
Огнем и светом очертила, 
Дитя мое. 
И все, что грустно иль преступно, 
Черты бояся недоступной, 
Бежит ее. 


Как будто бы и это вариант «Доброй ночи!» — темные силы, 
лихорадки-лихоманки не проникнут к любимой, но дальше, 
особенно в заключительной строфе, происходит нечто стран- 


ное: 
Когда же огненного круга 
Коснется веянье недуга, — 
Сливаясь с ним 
И совершая очищенья, 
К тебе несет оно куренья 
И мирры дым. 


Очищаться от недуга труднее, чем не допускать его, но геро- 
иня втягивается постепенно в круг недугов и страданья. Поэту, 
конечно, очень хотелось, чтобы его возлюбленная тоже прони- 
клась страстями, чтобы она приблизилась по душевному состо- 
янию к «нему», к герою. Так возникла идеальная тема «коме- 
ты», одна из самых заветных и дорогих для Григорьева. Как пи- 
сал он в повести «Один из многих»: «В Москве и Петербурге 
есть барышни, в Москве есть барыни, в Петербурге есть чинов- 
ницы: но ни в Москве, ни в Петербурге нет женщин, не родят- 
ся женщины — почва такая! А если и появится женщина, то 
ведь и там и здесь, по слову Пушкина, она — беззаконная ко- 
мета в кругу расчисленном светил». Центральное и лучшее сти- 
хотворение на эту тему так и называется — «Комета» (1843). Ав- 
тор привез ее в рукописи в Петербург и опубликовал в «Репер- 
туаре и пантеоне» в 1844 году. 

..Она 
Из лона отчего, из родника творенья 
В созданья стройный круг борьбою послана, 


Да совершит путем борьбы и испытанья 
Цель очищения и цель самосозданья. 


И знаменитое пушкинское стихотворение «Портрет» с обра- 
зом «беззаконной кометы в кругу расчисленном светил», и, не- 
сомненно, следующая за предшественником григорьевская 
«Комета» невольно ассоциируются с женеким характером: тако- 
ва властная сила грамматического рода. Не следует забывать, 
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что как будто бы чисто формальные грамматические категории: 
род, число, наклонение, вид — могут в художественной литера- 
туре быть весьма содержательными (например, когда Гейне в 
известном стихотворении о сосне и пальме пожелал северного 
хвойного партнера сделать «мужчиной» в противовес женской 
«Фе Ра]те», то ему пришлось подбирать образ, грамматически 
принадлежащий к мужскому роду, пришлось создать сложное 
слово «еш ЕсШепбаиит», «сосновое дерево», так как «сосна» по- 
немецки — тоже женского рода и лишь «дерево» мужского; как 
известно, различные русские переводчики тоже содержательно 
отнеслись к роду: или отказывались, подобно Лермонтову, от 
мужской-женской оппозиции, или придумывали мужские ана- 
логи — кедр, дуб). Позднее Григорьев придумает «мужской» 
аналог кометы и будет широко использовать его — «метеор». 

Григорьеву страстно хотелось, чтобы его любимая порвала 
холодные путы светских приличий, отдалась сдерживаемым, 
как ему казалось, чувствам, тоже стала бы «кометой». Но ре- 
ально-то Антонина Корш совершенно не годилась для роли 
эксцентричной героини. Григорьев не мог не понимать этого, 
и стихотворение превращалось фактически в утопию, в идеаль- 
ное пожелание: ах, как бы было хорошо, если бы она стала 
кометой! 

В то же время кометность у Григорьева явно шире женско- 
го образа, она приобретает общечеловеческие черты и даже 
скорее становится принадлежностью лирического героя, муж- 
ским началом, как это видно по стихотворениям «Волшебный 
круг» и «Над тобою мне тайная сила дана...», написанным по- 
этом вслед за «Кометой» («Комета» — в июне 1843 года, а 
они — в июле и августе). В этих стихотворениях беззаконной 
кометой, «падучей» звездой является он, герой, а она — суще- 
ство пассивное, «дитя», которое, впрочем, тоже втягивается в 
стихийный мир страстей. Эта тема «втягивания» и «заражения» 
героини будет варьироваться во многих последующих стихо- 
творениях Григорьева: «К. Лавинии» (три разных произведения 
с одним названием), «Женщина», «Две судьбы», «Песня духа 
над хризалидой» (1843—1845), в поэме «Видения» (1846), в 
прозе тех лет. 

Тема кометы, страстной и хаотичной стихии, — не просто 
личная слабость поэта, отражающая его склонности, органиче- 
ские черты его характера. В этой теме заложены глубинные 
процессы, свойственные России или даже более широко — все- 
му европейскому миру ХХ — начала ХХ века: в механистич- 
ном, все сильнее стандартизирующемся мире живые силы не 
могли не бунтовать, не выражать хотя бы анархического проте- 
ста против всеобщей униформы. Чуткая литература тоже не 
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могла не отобразить этой тенденции: григорьевские «кометы» 
расположены на магистральном пути от немногочисленных 
пушкинских персонажей и лермонтовских Демона, Арбенина, 
Печорина — к героям Достоевского, к цыганской теме в рус- 
ской литературе второй половины ХХ века, к эксцентрическим 
образам Лескова, к лирике Блока. 

В рамках же григорьевской поэзии тема кометы включается 
в более общую, традиционную романтическую тему о страда- 
ниях глубокого по уму и чувствам человека, не понятого обще- 
ством. Еще хуже, когда он не понят ею, избранницей сердца. 
Григорьев преодолевал последний вариант утопическими меч- 
тами, зашаманиванием себя картинками «заражения» героини 
романтическими недугами. Ему так хотелось сблизить «его» и 
«ее». И здесь во всю ширь возникала проблема равенства, чуть 
ли не главная проблема всей жизни нашего автора, и как твор- 
ца, и как человека. Равенства не в абстрактном смысле, в духе 
триединой формулы Великой французской революции о свобо- 
де, равенстве и братстве. Конечно, Григорьев был за свободу 
всех людей, особенно — крепостных крестьян, за всеобщее ра- 
венство, всеобщее братство. Но его больше волновало равенст- 
во-неравенство конкретных людей вокруг его собственной 
личности. 

Подспудно он страдал комплексом если и не неполноценно- 
сти, то социальной ущемленности. Мещанин в семье отца-дво- 
рянина, не студент, а лишь только «слушатель» в университете, 
потом хроническая бедность — эти факторы отнюдь не способ- 
ствовали формированию свободно чувствующей себя личности, 
а наоборот, сжимали душу, сковывали поведение. Любовные 
неудачи лишь усиливали неприятные комплексы. 

Видимо, Григорьев постоянно был занят этой проблемой 
применительно к своей особе: не оказывается ли он «ниже» то- 
го или иного знакомого? Если не в социальном, то в образова- 
тельном, творческом, волевом и т. д. смыслах. Читатель, воз- 
можно, помнит, что, описывая в дневниковых «Листках из ру- 
кописи скитающегося софиста» драматическое прощание с Фе- 
том перед расставанием, Григорьев не преминул заметить: «Мы 
квиты — мы равны». Почему нужно «квитаться» для равенства? 
Значит, было раньше ощущение неравенства? И в чем оно? В 
скрытности Фета при откровенности друга? В одностороннем 
«спасении» Фета «для жизни и искусства» — а теперь, дескать, 
и тот спас Григорьева? Неясно. Ясно только, что последний все 
время об этом думал. 

Еще колоритный пример. Григорьев пишет из Петербурга 
отцу исповедь (23 июля 1846 года), где между прочим вспоми- 
нает: «Мне не забыть одной, по-видимому, мелочной сцены: ко 
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мне пришел Кавелин, человек, с которым я хотел быть по край- 
ней мере — равным; мы сошли с ним в залу. Вы вышли и ста- 
ли благодарить его за знакомство со мною. О Господи! верите 
ли Вы, что и теперь даже, при воспоминании об этом мне де- 
лается тяжело». По крайней мере равным! Еше лучше — при- 
мировать, как выражался сам Григорьев. И его любимые герои 
в прозе, драме, поэзии постоянно заняты этой проблемой. В 
том числе и в любовной лирике: 


Я верю, мы равны... 
(«К Лелии», 1845) 


...Не скучно ль нам обоим 
Теперь равно... 
(«К Лавинии», 1843) 


..осуждены 
Они равно... 
(«Две судьбы», 1844) 


..в нас равно страданье гордо. 


Но память прошлого с собою 
Нести равно осуждены... 
{«Прости», 1844) 


И героиня драмы «Два эгоизма» (1845) Донская в тяжелый 
момент подведения итогов жизни рассуждает: 


Любила я... мне равное любила, 
Не низшее иль высшее меня... 


В мужских персонажах художественной прозы Григорьева 
эта тема развита еще подробнее, сплетаясь с амбициозной гор- 
достью униженного. В повести «Один из многих» во второй ее 
части («Антоша») излагается судьба Антоши Позвонцева, выта- 
щенного Званинцевым с петербургского «дна», спасенного и 
приголубленного. Однако Антоша глубоко страдает от благоде- 
ЯНИЯ: «...ОН спас его — и они неравны», глубоко страдает от ду- 
ховно-нравственного неравенства людей вообще: «...почему я 
осужден встречать в жизни только высших или низших, а ни- 
когда равных?». Он не видит смысла в такой жизни: «Ибо что 
такое теперь, в самом деле, вся жизнь его? Неконченная драма, 
остановившаяся на четвертом акте... Все развитие совершено, 
оставалось пережить только катастрофу, а ее-то и не было». Ан- 
тоша решает сам создать развязку своей драмы, пишет про- 
щальное письмо Званинцеву («...не имея силы быть в любви 
властелином, я не хочу быть рабом») и кончает жизнь само- 
убийством. 

В «Эпизоде третьем» есть еще один своеобразный поворот 
этой темы, также, видимо, имеющий автобиографическую под- 
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кладку, так как здесь описываются страдания юноши Севского 
из-за деспотической и страстной любви к нему его матери. Ав- 
тор так обобщает душевное состояние Севского: «Есть что-то 
тлубоко унизительное для человека в принужденном участии, 
есть что-то страшно тяжелое в вынужденном великодушии лю- 
дей близких к ним, есть, наконец, что-то отравляющее всякую 
радость в жертве, которую делают для человека люди слабее, 
ниже его». Отсюда всего один шаг остается до известного экзи- 
стенциалистского афоризма Ролана Барта: «Неблагодарность — 
это вынужденное проявление свободы». Да фактически Гри- 
горьев и сделал уже этот шаг, заявив устами Севского другому 
непрошеному благодетелю, Званинцеву: «Да, я знаю, что уни- 
зился до того, чтобы быть вам обязанным». 

Три месяца спустя после появления в печати процитирован- 
ных строк Григорьева была опубликована обзорная статья 
Вал. Майкова «Нечто о русской литературе в 1846 году», где 
критик, анализируя «Бедных людей» Достоевского, истолковал 
жестокие посылки Варенькой Макара Девушкина в магазины 
со «вздорными поручениями» (жестокие потому, что Макар 
должен покупать разные мелочи для свадьбы Вареньки с госпо- 
дином Быковым) именно как своеобразную месть, как «небла- 
годарность» освобожденного от унизительной опеки: «...едва ли 
есть на свете что-нибудь тягостнее необходимости удерживать 
свое нерасположение к человеку, которому мы чем-нибудь обя- 
заны и который — сохрани Боже! — еще нас любит! Кто потру- 
дится пошевелить свои воспоминания, тот наверное вспомнит, 
что величайшую антипатию чувствовал он никак не к врагам, а 
к тем лицам, которые были ему преданы до самоотвержения, но 
которым он не мог платить тем же в глубине души». 

Не исключено, что на эту мысль Майкова натолкнули не 
только «Бедные люди», но и главы повести Григорьева «Один 
из многих». По крайней мере, эти черты как бы уже сгущались 
в идейном воздухе эпохи. 

В своей многолетней любви к Антонине Корш Григорьев 
вначале стремился «примировать». В автобиографической пове- 
сти «Мое знакомство с Виталиным» (1845) герой с героиней 
прогуливались по саду при луне и увидели на стене свои тени: 
«Моя тень выше вашей, — заметил я ей». Но «примирование», 
как известно, не получилось, тогда лирический герой пытался 
приобщить героиню к страстям и страданиям, уповая видеть ее 
равной себе. Однако если в поэзии такое приобщение иногда 
получалось, то в жизни попытки Григорьева были тщетными. 
После зашиты диссертации соперником Кавелиным он пере- 
метнулся в Петербург. Любопытно, что и там, казалось бы, в 
совершенно безнадежном, безответном состоянии он все же 
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продолжал сочинять и печатать стихи и прозу о возможном ра- 
венстве. 

Пожалуй, окончательную точку поставила несколько затя- 
нувшаяся по сроку свадьба Кавелина и Антонины Корш (20 ав- 
густа 1845 года). Тут уж не оставалось никакой надежды. Спра- 
шивается, неужели до этого известия надежда существовала? 
Трудно сказать, но что-то, видимо, теплилось в душе отвергну- 
того Аполлона. Поэма «Олимпий Радин», опубликованная в 
майском номере «Репертуара и пантеона» за 1845 год, имела 
прозрачное посвящение «А.Ф.К.»; первоначальный рукопис- 
ный вариант драмы «Два эгоизма» тоже был посвящен 
«А.Ф.К.»; а публикации «Олимпия Радина» в сборнике «Стихо- 
творений» 1846 года и «Двух эгоизмов» в «Репертуаре и панте- 
оне» за декабрь 1845 года уже были без посвящений. Очевид- 
но, 20 августа стало границей. Считаю, что одно из самых стра- 
дательных стихотворений Григорьева той поры, «Молитва», 
создавалось именно при получении известия о замужестве лю- 
бимой: 

О Боже, о Боже, хоть луч Благодати твоей, 
Хоть искрой любви освети мою душу больную; 
Как в бездне заглохшей, на дне все волнуется в ней, 


Остатки мучительных, жадных, палящих страстей... 
Отец, я безумно, я страшно, я смертно тоскую'!.. 


А драма «Два эгоизма» аллегорически как бы подводит чер- 
ту под тяжелой жизненной историей любви Григорьева и под 
всеми мечтательными романтическими ее воплощениями в его 
художественном творчестве. Фактически любовный сюжет дра- 
мы — это развертка эпиграфа, начала известного лермонтовско- 
го стихотворения (вольного перевода из гейневской «Книги пе- 
сен»): 

Они любили друг друга так долго и нежно 
С тоской глубокой и страстью безумно-мятежной! 


Но, как враги, избегали признанья и встречи, 
И были пусты и хладны их краткие речи. 


Григорьев, опираясь на творчество Гейне и Лермонтова, ис- 
кренне считал, что в его время особенно заметна любовь-враж- 
да. Во второй половине 1845 года он регулярно вел в «Репер- 
туаре и пантеоне» рубрику «Русская драма и русская сцена» и 
в двух последних за тот год номерах журнала поместил свои 
рассуждения о любви как драматическом элементе; курсивом 
он выделил свою обобщающую формулу: «последний в наше 
время фазис любви — любовь как борьба эгоизмов, любовь- 
вражда». 

Эта формула и воплощена в упомянутой драме «Два эгоиз- 
ма». Мало того, что драматург делает и героиню мучительно и 


64 


страстно любящей героя, он ее еще представляет эгоисткой и 
уравнивает с героем Ставуниным, больным эгоистом! А финал 
драмы несравненно более репгительный в поведенческом 
смысле, чем у Гейне и у Лермонтова: Ставунин решает уско- 
рить развязку, не дожидаясь естественной кончины; он являет- 
ся к Донской, подсыпает ей яду в питье и затем идет сам кон- 
чать жизнь самоубийством. Тоже своего рода уравнивание в 
смерти. 

В.Г. Белинский в обзорной статье «Русская литература в 
1845 году» сурово оценил драму как «довольно бледное отраже- 
ние довольно бледной драмы Лермонтова «Маскарад». Критик, 
конечно, не знал автобиографических обертонов, витавших над 
Григорьевым, и совсем не заметил сгущения эгоистических 
красок в образе героини, делающих ее совсем не похожей на 
лермонтовскую Нину. 

В таком искусственном притягивании женских типов к эго- 
изму можно усмотреть оттенок мести, нерыцарственного отно- 
шения к слабому полу; да, в безумных страстях-страданиях 
Григорьев доходил до таких неблагородных сфер; позднее, 
как увидим, при не менее драматической любви к Л.Я. Визард, 
он, наоборот, нравственно возвысится над своим «средним» 
уровнем. 

Художественное творчество давало возможность переина- 
чивать жизненные сюжеты, досказывать то, что не могло про- 
явиться в реальности. Наверное, в действительности Григорьев 
никогда не раскрывал Кавелину своего душевного отношения к 
нему, замешанного на зависти, ревности, неприязни. А в пове- 
сти «Мое знакомство с Виталиным», где совершенно прозрач- 
но зашифрованы прототипы (Виталин — это сам автор, Анто- 
ния — Антонина, Валдайский — Кавелин), Григорьев мог пря- 
мо писать о возникающей ненависти. Да и выбор фамилии со- 
перника тоже значим. Как имя Лавинии содержит целый веер 
звуковых-смысловых ореолов, так и фамилия Валдайского. 
Ведь довольно редкое сочетание «лда» напоминает не только 
милую Валдайскую возвышенность И «колокольчик, дар Вал- 
дая», но и такие грубые слова, как балда, дылда, кувалда. До- 
статочно произвести легкий фонетический сдвиг в начальном 
звуке фамилии, чтобы получить «Балдайский». Иногда Григорь- 
ев еще более грубо зашифровывал недругов. В его студенческий 
кружок входил правовед Н.К. Калайдович, переехавший потом 
в Петербург и ставший исправным чиновником; «рабское» пе- 
рерождение товарища очень не понравилось Григорьеву, и он 
вывел его в драме «Два эгоизма» сатирическим персонажем под 
фамилией Кобылович. 

Но в отношении художественной свободы особенно любо- 
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. пытны романтические переакцентировки, которые делал Гри- 
горьев при создании женских характеров. Еще до эгоистическо- 
го «фазиса» они были наделены у него крайне болезненными 
чертами. Насколько мне известно, женщины из семьи Коршей, 
в их числе и Антонина Федоровна, были нормальными, здоро- 
выми, совсем не отягощенными болезнями. Антонина любила 
поговорить о смерти, о страхе перед нею, но это скорее плод 
романтических чтений и бесед с Аполлоном, чем отражение ре- 
ального физиологического состояния. А у Григорьева-поэта и 
прозаика все его героини — болезненные персонажи. Конечно, 
главным побудителем у него тоже было романтическое чтение, 
влияние литературных властителей дум; как сам он заметил в 
пьесе «Отец и сын» (1845), Гейне «болезненность нам в моду 
ввел». 

И у Григорьева примеров такого рода сколько угодно. 
В стихах: 
... Веяние недуга... 
(«Волшебный круг», 1843) 


Румянец грешный и больной... 
(«Две судьбы», 1844) 


... Всегда больна, 
Всегда таинственно-странна... 
(«Олимпий Радин», 1845) 


Ребенок бледный, грустный и больной... 
(«Видения», 1846) 
В драме «Два эгоизма»: 
... ее болезненно-прозрачные черты... 


То же и в прозе. Галерея женских типов первой повести из 
трилогии о Виталине, «Человек будущего», снабжена повторяю- 
щимися чертами экзальтированности и болезненности: Наталья 
Склонская — «бедное больное дитя»; щеки другой героини, 
Ольги, «горели болезненным румянцем», третья женщина, без 
имени, «с долгим болезненным взглядом, с нервическою, но 
вечною улыбкою на тонких и бледных устах, с странным сме- 
хом, как будто ее щекотал кто-нибудь». А в третьей повести, в 
«Офелии», Виталин уже обобщенно резюмирует: можно влю- 
биться лишь в такую женщину, которая отличается «болезнью и 
страданием». Страдание от физических болезней (пусть пока 
еще не нравственно-психологических!) уже как бы приобщало 
героиню, делало ее «своей» по духу. 

Через несколько месяцев после опубликования григорьев- 
ской трилогии о Виталине известный критик Вал. Майков пи- 
сал свою статью об А.В. Кольцове (напечатана в ноябре 1846 го- 
да), где иронизировал по поводу романтического идеала жен- 
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щины, как будто прямо имея в виду повесть Григорьева: «Отче- 
го, например, романтики — люди по большей части весьма 
полные и здоровые — так гнушаются в поэзии того, что можно 
назвать здоровьем? (<...) 


Лицо белое — 
Заря алая, 
Щеки полные, 
Глаза темные... 


Один этот портрет красавицы может уже привести в негодо- 
вание романтика, не признающего других женщин, кроме чахо- 
точных, бледных, изнуренных больными грезами...» 

Однако Майков, ратуя, в свете своего утопического идеала, 
за гармоничного, здорового, волевого, оптимистического чело- 
века, оказывался романтиком «навыворот», ибо его идеал кон- 
струировался теоретически, имея опору лишь в народных идеа- 
лах красоты, но не в исторических условиях сороковых годов. В 
этом отношении болезненные, нервические героини Григорье- 
ва были, пожалуй, ближе к жизни, конечно же не крестьян- 
ской, а столичной, дворянской, по крайней мере — интелли- 
гентской, пусть конкретно Антонина Корш как прототип и не 
очень-то подходила к такому характеру. 

В самом деле, если застойная приземленность русской (да 
и европейской) жизни середины сороковых годов влекла муж- 
чин запоздало романтической ориентации к печоринству, к 
масонским утопиям, к бродяжничеству, к загулам, то ведь и 
женщины могли поддаваться любым влияниям, противостоя- 
щим пошлому бездуховному быту, — например, жоржсандиз- 
му с его романтической экзальтацией, доходящей до болез- 
ненности. Диапазон здесь был очень велик: от умеренного ро- 
мантизма А.Я. Панаевой до трагической любовной экзальта- 
ции Н.А. Герцен, приведшей ее к смерти. Григорьев, несо- 
мненно, опирался и на реальные жизненные черты, но так 
как страстный, страдающий, болезненный характер женщины 
являлся его эстетическим и этическим идеалом, то он чуть ли 
не все женские образы своих произведений того времени на- 
делил подобными чертами. Он считал, что такие характеры — 
порождение Х[Х столетия; в рецензии на байроновского «Дон 
Жуана» (1847) он отмечает новые черты одноименной пуш- 
кинской драмы по сравнению с образом испанского гранда 
у предшествовавших писателей: в воспоминаниях пушкинско- 
го Дон Гуана о слабом и нежном голосе Инесы, считает кри- 
тик, «так и слышен 19-й век с его особенной любовью к сла- 
бым — извините за выражение — хрупким существам, к этим 
нервическим природам, которые способны задохнуться от 
поцелуя ...». 
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ОТ НАПОЛЕОНА ДО «ЛИШНЕГО ЧЕЛОВЕКА» 


Как видно, в женских персонажах у Григорьева не было 
большого разнообразия. Конечно, эпизодически у него мелька- 
ли, по романтическому контрасту, пошлые, бездуховные обра- 
зы, противостоящие его идеалам, а те варьировали очень узкий 
круг характеров: болезненная девушка, «комета», страстная на- 
тура, доводящая свои чувства до эгоистической любви-вражды. 

Мужских характеров у него больше. В значительной мере 
это связано с их автобиографичностью, а натура Григорьева, 
тем более натура становящейся, формирующейся личности бы- 
ла весьма мозаичной, и отражение каких-то сторон этой моза- 
ики в отдельных персонажах лишь сильнее подтверждает такую 
калейдоскопичность. 

После философских штудий студенческой поры Григорьев 
увлекся христианским социализмом Жорж Санд, живо пропа- 
гандировавшимся ею в художественных образах романов «Кон- 
суэло» и «Графиня Рудолынтадт». Герой этих романов граф 
Альберт Рудольштадт, масон и мистик, создает орден «Невиди- 
мые», целью которого является организация человеческого об- 
щежития на лозунгах Великой французской революции (свобо- 
да, равенство, братство), на началах правды и христианской 
любви. Псевдоним графа Альберта «Трисмегист», восходящий к 
легендарному мистику Ш века Гермесу Трисмегисту («Грисме- 
гист» по-гречески означает «трижды великий»), использовал 
для своего псевдонима и Григорьев, он еще в «Москвитянине» 
начал подписывать свои произведения «А. Трисмегистов», про- 
должал это делать и в Петербурге. 

Григорьев и сам пытался создавать довольно утопические 
образы в своих повестях. Первая часть трилогии о Виталине на- 
зывается «Человек будущего» (1845). По справедливому предпо- 
ложению Ю.М. Лотмана в этом названии возникает ассоциация 
с автохарактеристикой знаменитого Маркиза Позы из трагедии 
Шиллера «Дон Карлос»: «Я — гражданин грядущего столетья»; 
во французском переводе тех лет фраза звучала еще ближе к 
григорьевской: «Я — гражданин будущего». 

От жоржсандизма был прямой путь к масонству. Любивший 
широкомасштабные проекты, Григорьев, конечно, увлекся «на- 
полеоновскими» идеями масонов о всеобщем переустройстве 
мира, тем более что ему, видно, встретились и реальные харак- 
теры с «наполеоновскими» чертами: ведь в подпольных органи- 
зациях России, от декабристов до большевиков, можно найти 
своих наполеонов (то же, разумеется, имело место и в загранич- 
ных кругах). Волевой полковник Скарлатов, воспитатель Зва- 
нинцева (оба они масоны из повести «Один из многих»), про- 
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поведовал культ Наполеона. Григорьев с его подспудной жаж- 
дой «примировать», первенствовать не мог не увлечься наполе- 
онизмом. Однако постепенно наш мыслитель начинал разоча- 
ровываться и в масонстве, и в наполеонизме, и в эгоистических 
личностях, христианские идеалы стали вытеснять прежние «на- 
важдения». 

Третья часть трилогии повестей о Виталине, «Офелия», от- 
стоявшая от первой в печатном воплощении, да, наверное, и в 
рукописном, всего на семь месяцев, а от второй — на пять (ян- 
варь 1846-го, а те — июнь и август 1845 года), содержит значи- 
тельно больше яда и иронии по отношению к эгоцентризму и 
циничности героев, чем первые две повести. «Теория женщи- 
ны» повествователя «Офелии» под стать аналогичным разобла- 
чениям утрированного романтического эгоизма в философско- 
художественном труде знаменитого датчанина С. Кьеркегора 
«Или — или» (1843), труде, который Григорьев, конечно, не 
знал, но тем закономернее, в смысле воздействия духа времени, 
совпадение. В «Офелии»: «Женщина — те же мы сами, наше я, 
но отделившееся для того, чтобы наше я могло любить себя, 
могло смотреть в себя, могло видеть себя и могло страдать до 
часа слияния бытия и тени...»; в «Или — или»: «Моя Корделия! 
Ты знаешь, что я люблю говорить с самим собой. В себе я на- 
шел личность самую интересную из всех знакомых мне. Иногда 
я боялся, что у меня может иссякнуть материал для этих разго- 
воров, теперь я не боюсь, теперь у меня есть Ты. Теперь и всю 
вечность я буду говорить с самим собой о Тебе, о самом инте- 
ресном предмете с самым интересным человеком, ведь я — са- 
мый интересный человек, а Ты — самый интересный предмет». 

Та же эволюция произошла и с фурьеризмом. Наверное, еще 
в московский период Григорьев штудировал сочинения велико- 
го утопического социалиста Шарля Фурье, особенно главный 
его труд «Новый мир». Конечно, «колхозные» идеи Фурье о 
коллективном быте людей в фаланстерах на 2000 человек, как и 
бредовые идеи ‘космогонического плана, вряд ли увлекли юно- 
щшу, но некоторые мысли фантазера запали в его душу, и иссле- 
дователи его творчества справедливо находят, например, в «Ко- 
мете» отголоски фурьеристских представлений (преувеличивать 
не надо; по Фурье, кометы в свое время перейдут в гармониче- 
ский круг планет, у Григорьева же и намека на это нет, так что 
можно говорить лишь о каких-то первоначальных творческих 
«толчках», поданных «Новым миром»). Будучи в Петербурге, 
Григорьев несколько раз в 1846 году посетил заседания кружка 
М.В. Петрашевского, где Фурье пользовался большой популяр- 
ностью, но это был взгляд со стороны. Еше до посешений 
кружка наш Аполлон в драме «Два эгоизма» вывел явно коми- 
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ческий образ Петушевского (весьма прозрачный псевдоним!), 
пропагандирующего фурьеризм. 

Любопытно, что в драме «Два эгоизма», тесно связанной с 
душевными несчастиями автора и с его идеальными представ- 
лениями, выведена также целая галерея сатирических персона- 
жей, что свидетельствует о желании или расстаться с прежними 
кумирами (гегельянство в образе Мертвилова, фурьеризм), или 
с ходу не принять какое-то явление (характерно, однако, что 
нигде сатирически не затронут жоржсандизм — он оставался 
святым!). Странной и даже загадочной оказывается очень рез- 
кая критика возникающего славянофильства. В Дворянском со- 
брании появляется Баскаков (явный намек на К. Аксакова) и 
шаржированно излагает славянофильские взгляды на семью: 


Семья — славянское начало 


Различие полов — славяне лишь одни 
Уразуметь могли так тонко и глубоко... 
У них одних, от самой старины, 
Поставлена разумно и высоко 

Идея мужа и жены... 


Муж может бить ее, но убивать не смеет... 


Еще более резко Григорьев говорит на эту тему в поэме 
«Олимпий Радин»: 
... Русский быт 
Увы! совсем не так глядит, — 
Хоть о семейности его 
Славянофилы нам твердят 
Уже давно, но, виноват, 
Я в нем не вижу ничего 
Семейного... 


О, верьте мне: невесела 
Картина — русская семья... 
Семья для нас всегда была 
Лихая мачеха, не мать... 


Эти резкие пассажи можно объяснить неутихающим раздра- 
жением автора против деспотизма его собственных любящих 
сына родителей, но их смысл, наверное, лежит глубже. Возмож- 
но, тут всплывал пресловутый «принцип корзиночки»: от своей 
семейной жизни с родителями остались тяжкие воспоминания, 
собственной семьи не получалось, любимая стала создавать се- 
мью с ненавистным соперником; все семьи вокруг — чужие, 
своей — нет, и когда в этих обстоятельствах кто-то начинает 
воспевать тихую, радостную гармонию семейной жизни, то хо- 
чется браниться и отталкиваться, доказывать, что ничего подоб- 
ного быть не может. Это лишь предположение, документов у 
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нас нет, но предположение очень правдоподобное: ведь стихий- 
ный протестант так ине сможет создать нормальную семью, его 
попытки заканчивались горькими неудачами. 

Гегельянец, фурьерист, славянофил — фигуры одномерные, 
автор без колебаний смеется над ними. Значительно более 
сложным оказывается его отношение к образам масонов. Они, 
как правило, не только люди глубокой духовности и широкие 
натуры, но еще и большие эгоисты с примесью наполеонизма. 
Как говорит герой повести «Один из многих» Званинцев, «... на 
все и на всех смотрю я, как на шашки, которые можно пере- 
ставлять и, пожалуй, уничтожать по произволу (...) для меня нет 
границ...». 

И Григорьева завораживали такие «наполеоны», как его за- 
ворожил и реальный проходимец Милановский. Запутанную 
двойственность Званинцева автор открыто декларировал: «Ис- 
тина и ложь, страсть и притворство так были тесно соединены 
в натуре Званинцева, что сам автор этого рассказа не решит во- 
проса о том, правду ли говорил он. Есть грань, на которой вы- 
сочайшее притворство есть вместе и высочайшая искренность. 
Да и что такое искренность? Разве можно быть искренним да- 
же с самим собою, разве можно знать себя?» 

Если в женских образах у Григорьева господствовала болез- 
ненность, то в мужских — двойственность. Автор расширял 
эту черту до всеобщности, до отражения вообще духа эпохи: 
«... жизнь Виталина была двойственна, как жизнь каждого из 
нас». В самом деле, «каждый из нас», то есть русский интелли- 
гент сороковых годов, имел перед собой несколько не соединя- 
ющихся между собою сфер, не только не похожих друг на дру- 
га, но часто и враждебно противоположных: официально-слу- 
жебную, клубную, семейную, лично-интимную. Переносясь из 
одной сферы в контрастную ей, человек существенно меняет 
воззрения, привычки, весь стиль мышления и поведения. Край- 
няя степень такого расщепления и переключения оказывается 
двойничеством: человек начинает ощущать в себе двух разных 
лиц, чуть ли не физически даже разделенных! Таков хорошо 
изображенный в литературе путь двойников у Гофмана, Гоголя, 
Достоевского. Влияние Гофмана на Григорьева вначале было 
очень велико. Заметим, что название дневниковых очерков 
«Листки из рукописи скитающегося софиста» наш писатель за- 
имствовал у Гофмана; у того: «Листки из дневника странствую- 
щего энтузиаста». Григорьев как личность в какой-то степени 
«освобождался» от своей двойственности на грани двойничест- 
ва, воплощая в художественных романтических образах некото- 
рые двойнические черты (или стремления) своей натуры: 
страстная экзальтация, демонизм, эгоизм и т.п. 
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Любопытно, что героини Григорьева при всей своей экзаль- 
тированности все-таки оказываются более цельными и орга- 
ничными натурами, чем персонажи мужчины: они не выдержи- 
вают именно двойственного существования: жизни «втроем», 
жизни во лжи, перепутывания добра и зла. Вероятно, это отра- 
жало в какой-то степени реальную картину тогдашней жизни: 
женщина, менее отягощенная с детства социально-политичес- 
кими условиями, даже сознательно отстраняемая в семье, в 
пансионе, в институте от «грязи», от быта, оказывалась более 
естественной и цельной в мыслях, чувствах, поступках, чем 
мужчина, но зато столкновение с изнанками жизни или с необ- 
ходимостью лжи и лицемерия (например, лгать мужу или утаи- 
вать от него свою любовь к другому) могло ломать и уродовать 
души, доводить до самоубийства. Гармоничный Пушкин, а за 
ним и совсем не гармоничный Лермонтов как-то обошли эту 
проблему, их героини (Татьяна, Вера) справляются с утаивани- 
ем. Но писатели сороковых годов (Григорьев здесь стоит в од- 
ном ряду с Герценом, Достоевским, Дружининым), видя все бо- 
лее сгущающуюся атмосферу двойничества и обмана, от обще- 
государственных политических и общественных проблем до ин- 
тимной жизни человека, показали драматизм и безысходность 
многих двойнических коллизий. 

Постепенно у Григорьева все больше растет неприязнь к 
двойничеству, лжи, к масонскому типу, особенно в «наполео- 
новском» варианте. Повесть «Другой из многих», отделенная 
всего несколькими месяцами от «Одного из многих», содержит 
совсем иную тональность авторского отношения к масонским 
героям: в ней больше иронии, яда, наконец, протеста; уже го- 
ворилось, что «Другой из многих» заканчивается убийством на 
дуэли масона Имеретинова, и убивает его почти автобиографи- 
ческий персонаж Иван Чабрин. 

На этом фоне Григорьев, видимо, пытался найти более це- 
лостные и органичные характеры, но никого другого не нашел, 
кроме как полюбившийся ему персонаж, переходящий из пове- 
сти в повесть, — Александра Ивановича Брагу, бывшего воен- 
ного волонтера, живущего разными утопическими планами, но, 
главное, — свободного, открытого, леноватого... Брага — какая- 
то смесь будущих героев Тургенева (Рудин) и Гончарова (Обло- 
мов), а фактически он на четыре года опередил тургеневский 
термин, ставший крылатым после повести «Дневник лишнего 
человека»; Брага именно этими словами охарактеризовал себя в 
повести «Один из многих»: «... я не литератор, не служащий, я 
человек вовсе лишний на свете». Знал ли Тургенев эту повесть, 
или термин уже висел в воздухе эпохи? Во всяком случае Гри- 
горьев впервые его использовал, впервые создал образ лишнего 
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человека, более симпатичного, чем эгоистичные «наполеоны», 
и подчеркивающего своими симпатичными чертами недостатки 
«эгоистов». 

К 1845—1846 годам у Григорьева, видимо в тесной связи со 
всеми его личными неудачами, усиливаются в художественных 
произведениях, особенно в стихотворных, более общие мотивы 
яда и протеста. Они возвышаются до социально-политических 
тем. Первое стихотворение этого рода, подписанное «1 января 
1845» (возможно, с намеком на известное стихотворение Лер- 
монтова «1-е января» — «Как часто, пестрою толпою окру- 
жен...»), называется «Город». Оно о Петербурге, о «громадном, 
гордом граде» и об особых чувствах поэта: не любовь к «здани- 
ям» и «пышному блеску палат», а видение всюду страдания: 


Его страдание больное. 


И пусть его река к стопам его несет 
И роскоши и неги дани, — 

На них отпечатлен тяжелый след забот, 
Людского пота и страданий. 


Так что страдание — это не только счастье творческого че- 
ловека; когда оно безмерно, оно становится несчастьем, про- 
клятьем большого города. В таком ореоле и прекрасные пей- 
зажные мотивы Петербурга, особенно белые ночи, превраща- 
ются под пером поэта в жутковато больничный образ: «<... то — 
прозрачность язвы гнойной». Между прочим, эта гнойная яз- 
ва станет для Григорьева чуть ли не постоянным эпитетом 
при характеристике столицы. Сравним в последующих стихо- 
творениях: 

С твоею ночью гнойно-ясной... 
(«Прощание с Петербургом», 1846) 


Как ночи финские с их гнойной белизной... 
(«Старые песни, старые сказки», 6, 1846) 


Встречаются эти «эпитеты» и в прозе Григорьева. Из извест- 
ного пункта романтической эстетики, декларируемой В. Гюго 
(«прекрасно безобразное»), наш поэт создал единственный при- 
мер для характеристики Петербурга. 

Такие гневные стихотворения, как два «Города» (вслед за 
рассмотренным, начинавигимся строкой «Да, я люблю его, гро- 
мадный, гордый град...», Григорьев написал еще один «Го- 
род» — «Великолепный град! пускай тебя иной...») или «Героям 
нашего времени» с эпиграфом из Ювенала «Негодование рож- 
дает стих», могли пройти сквозь цензуру, но некоторые тексты 
поэта распространялись только в списках, в тогдашнем «самиз- 
дате». Воздействие социалистических идей, общение с петра- 
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шевнами не прошли бесследно для нашего мыслителя и худож- 
ника. В конце петербург ского периода у него вспыхивают воис- 
тину революционные настроения, которые нашли отражение в 
нескольких стихотворениях, наиболее точно и ярко — в двух. 
Первое является как бы подступом, интродукцией к теме: 

Нет, не рожден я биться лбом, 

Ни терпеливо ждать в передней, 

Ни есть за княжеским столом, 

Ни с умиленьем слушать бредни. 

Нет, не рожден я быть рабом, 

Мне даже в церкви за обедней 

Бывает скверно, каюсь в том, 

Прослушать Августейший дом. 

И то, что чувствовал Марат, 

Порой способен понимать я, 

И будь сам Бог аристократ, 

Ему б я гордо пел проклятья... 

Но на кресте распятый Бог 

Был сын толпы и демагог. 


«Демагог» тогда не имел негативного оттенка, а просто был 
синонимом «демократа». Христос как представитель народа, 
как демократ. 

Второе стихотворение, «Когда колокола торжественно зву- 
чат...», уже прямо изображает будущее народное восстание. Ав- 
тору, мнится, что в «грозный день» «свободы» снова возникает 
вечевой колокол: 

И звучным голосом он снова загудит, 
И воный судный день, в расплаты час кровавый, 
В нем новгородская душа заговорит 

Московской речью величавой... 


И весело тогда на башнях и стенах 
Народной вольности завеет красный стяг... 


Здесь особенно любопытен призыв к революции под «крас- 
ным стягом». Ведь не надо забывать, что все предшествующие 
французские революции проходили под знаком триколора, 
трехцветного знамени (вспомним известную картину Э. Дела- 
круа «Свобода на баррикаде» — о революции 1830 года), и лишь 
в парижских восстаниях 1848 года стал использоваться красный 
флаг: тургеневский Рудин погиб на баррикаде с красным зна- 
менем в руках. А до 1848 года и в Западной Европе, и в России 
употребление красного стяга было уникальным явлением, хотя 
и использовалось иногда как знак народного бунта. Белинский 
в 1840 году, в период своих революционных увлечений, выве- 
сил над своей квартирой на Васильевском острове красный 
флаг; видимо, для тогдашних домохозяев и полиции символика 
этого цвета еще не была однозначной, смельчака не потянули к 
ответу. А красный стяг у Григорьева — чуть ли не второй уни- 
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кальный случай в России, где широкое употребление красный 
флаг получит лишь в шестидесятых или даже семидесятых го- 
дах прошлого столетия. Но постепенно слово «красный» как ха- 
рактеристика человека с республиканскими настроениями уже 
в середине века входило в обиход (зафиксировано в словаре 
В. Даля). 

Революционные призывы Григорьева, надо признаться, бы- 
ли временной вспышкой, они отражали не только кульминаци- 
онные вершины индивидуального бунта отчаявшегося челове- 
ка, но и радикальные настроения русской интеллигенции сере- 
дины сороковых годов, мечтавшей об общественных преобразо- 
ваниях в стране, об отмене крепостного права и т. д. Полити- 
ческие произведения Григорьева близки к нелегальной поэзии 
петрашевцев, особенно к стихотворениям А.Н. Плещеева соро- 
ковых годов («Сон», «Вперед без страха и сомненья...», «По 
чувствам братья мы с тобой...», «Новый год»), где также пере- 
мешаны революционные и христианско-социалистические мо- 
тивы. Правда, подавляющее большинство тогдашних русских 
интеллигентов от Грановского до Белинского стояли в середи- 
не десятилетия на либеральных позициях и не верили в скорую 
возможность всенародного бунта, да и не хотели его. Тем лю- 
бопытней вспышки Григорьева. 

Из двух революционных стихотворений датировано только 
второе: «|1 марта 1846. Москва» (если, конечно, поверить, что 
это реальная григорьевская датировка — ведь подлинной руко- 
писи не сохранилось, есть только списки). Но так как в начале 
1846 года Григорьев приезжал на короткий срок в Москву и так 
как в тексте заметны московские мотивы (а красные флаги на 
«башнях и стенах» заставляют предполагать, что речь идет о 
Кремле: где еще сохранились башни? разве что в Нижнем и 
Пскове, но текст-то посвящен Великому Новгороду и Москве), 
то дата, скорее всего, истинная. Тогда первое стихотворение, 
вероятно, относится к концу 1845-го или к началу 1846 года. 
Оба же они сапрягаются с тяжелым душевным кризисом Гри- 
горьева второй половины 1845 года, когда он узнал о женитьбе 
Кавелина на Корш. 

Кризис отразился на творческом затухании (во второй поло- 
вине 1845 года Григорьев очень мало писал), на полном игно- 
рировании канцелярских обязанностей, пока «канцелярист» не 
ушел вообще из чиновничьей службы. И спас нашего бедолагу 
В.С. Межевич, который поселил Григорьева у себя, дал работу 
в «Репертуаре и пантеоне», да еще помог подготовить и издать 
небольшой том «Стихотворений Аполлона Григорьева», вышед- 
ший в феврале 1846 года фантастически малым тиражом — 50 
экземпляров (очевидно, не было денег на большее). 
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Эта книга — единственное отдельное издание, опубликован- 
ное при жизни Григорьева, больше он не готовил сборников 
или монографий. Книгу заметили литературные критики, оце- 
нили ее довольно вяло (всех смущали масонские «Гимны», по- 
мещенные в виде первого раздела сборника). Белинский посвя- 
тил книге специальную рецензию, соединив ее, правда, с ре- 
цензией на «Стихотворения 1845 года» Я.П. Полонского. Бе- 
линский, как и раныне, отметил у Григорьева преобладание ума 
над чувствами (что вряд ли было справедливо в полной мере) и 
чрезмерное увлечение рефлексиями и страданиями (что, конеч- 
но, справедливо). Просветителю Белинскому казалось совер- 
шенно невозможным сочетание «безумное счастье страданья». 
Критику понравились лишь стихотворения, где поэт «одушев- 
лен негодованием», особенно «Город». 

К началу 1846 года Григорьев стал выкарабкиваться из кри- 
зиса: очень активно печатал в «Репертуаре и пантеоне» повес- 
ти, театральную критику, очерки, стихотворения, поэмы. Мало 
того, в это время происходит его краткое сближение с журна- 
лом «Финский вестник», издававшимся второстепенным лите- 
ратором Ф.К. Дершау. Это был толстый журнал, ежемесячник, 
довольно серьезный и интересный. Журнал во многом до сих 
пор загадочный, так как мы очень мало знаем о его авторах; из- 
вестно только, что в нем участвовали радикальные критики Бе- 
линский и Вал. Майков. Григорьев тоже выступил в нем с це- 
лой серией критических рецензий (пока известны шесть) в мар- 
те-апреле 1846 года. Однако эти статьи не только не радикаль- 
ны, а, наоборот, весьма консервативны. 

Среди них — положительная рецензия на роман А.Ф. Вельт- 
мана «Емеля», насыщенная зародышами славянофильских идей 
в смеси с идеями христианского социализма («Роман Вельтма- 
на (...) протест за идеал, смутно сознаваемый непосредствен- 
ным чувством русского народа и вообще славянщины, протест 
за меньших братий, полный христианской любви, полный веры 
в грядущее»), и более чем положительная реценция на «Слова 
и речи» «синодального члена Филарета», митрополита Москов- 
ского (3 тома), где уже, совсем по-славянофильски, зараженной 
мирскими «язвами» католической Церкви противопоставляется 
«смиренная» и «истинно-апостольская» православная, «свято 
сохранившая завет первоначальных преданий»; все проповеди и 
речи митрополита Филарета характеризуются самыми высоки- 
ми эпитетами. 

Можно было бы засомневаться, григорьевские ли это рецен- 
зии: ведь совсем недавно он карикатурно изображал К. Аксако- 
ва в драме «Два эгоизма» и полемизировал со славянофилами в 
поэме «Олимпий Радин». Но Григорьев сам заявил и о данных 
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рецензиях как своих и о их тональности: «... православный и 
славянский дух» (письмо к С.М. Соловьеву, февраль 1846 года). 
Видимо, многое в его мировоззрении причудливо переплета- 
лось парадоксальными связями. Масонство у него сочеталось с 
наполеонизмом, да и революционность с некоторой натяжкой 
можно притянуть к его масонству: фамилию масона Скарлато- 
ва, воспитателя Званинцева (повесть «Один из многих») можно 
истолковать как знаковую: во многих западноевропейских язы- 
ках корень этого слова означает «алый», «пунцовый»* — как не 
связать его с «красным стягом» «народной вольности»?! Хрис- 
тос же как «сын толпы и демагог«, взятый у христианских со- 
циалистов, мог послужить сильным стимулом появления у Гри- 
горьева первых ноток православных убеждений. Все было пере- 
плетено и перемешано в его ищущем сознании. 

Однако нужно видеть и заметные изменения в этих смесях. 
К 1846 году Григорьев все более стал отталкиваться от эгоис- 
тичности и зыбкой дробности идеалов и персонажей. Всегда на- 
блюдаемая тяга мыслителя и художника к значительному, к 
крупномасштабному выразилась в рецензиях «Финского вест- 
ника» в виде неожиданных дифирамбов официальному право- 
славию и даже формуле «православие, самодержавие, народ- 
ность». `Нельзя сказать, что Григорьев перешел в правоверное 
славянофильство. Доля скепсиса и иронии по отношению к са- 
мим конкретным славянофилам (особенно к К. Аксакову) у не- 
го осталась. 

Одна из ценных рецензий Григорьева «Финского вестни- 
ка» — на знаменитый «Петербургский сборник» Некрасова и 
Белинского, и там автор издевается над критикой Аксаковым 
повести Достоевского «Бедные люди»: «... неподдельно-славян- 
ское мнение напало на зараженную дыханием Запада тенден- 
цию романа, на его возвышенную и благородную цель». Но при 
этом несколькими страницами ранее в рецензии на «Руковод- 
ство к познанию законов» графа М.М. Сперанского Григорьев 
совсем уже серьезно писал: «... грунт западной жизни, давно 
распаханный беспощадною косою реформаций и революций, 
упитанный человеческою кровью, почти истощил уже свои со- 
ки (...) только славянскому миру предоставлено начать новую 
историю». Утопические кошмары западного ХУШ века, счита- 


* Возможно, и другие фамилии григорьевских персонажей тоже 
имеют подспудные смыслы: Чабрин образован от травы «чабер», «чаб- 
рец» (мягок, как трава? ароматен?), Имеретинов — от названия Запад- 
ной Грузии «Имеретия» (чужак? человек страстей?); Виталин — корень 
этого слова в большинстве западноевропейских языков означает «жиз- 
ненный», «обладающий жизненной силой». О других смысловых орео- 
лах в именах и фамилиях мы уже говорили. 
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ет критик, породили реакцию в виде романтизма, немецкой 
философии, а в жизни — психологии немецкого филистерства; 
эта жизнь основана «на раздвоении, на лжи, на той греховной 
мысли, что можно думать так, а жить иначе...» 

Григорьев здесь расстается и со своим двойническим про- 
шлым; в рецензии на «Петербургский сборник» достается Гоф- 
ману, но особенно — Достоевскому за повесть «Двойник», ко- 
торая критику (впрочем, также и Белинскому) показалась как 
«сочинение патологическое, терапевтическое». В целом оценка 
Достоевского очень высокая, но все же этот последователь Го- 
голя, считает Григорьев, снижает уровень: «<... все, что у.Гоголя 
возводится в едино-слитный, сияющий перл создания, у Досто- 
евского дробится в искры». Опять противопоставление цельно- 
сти и дробности. . 

Казалось, в 1846 году Григорьев должен был бы преодолеть 
прежние душевные кризисы и целиком отдаться перспективной 
творческой работе: он наметил существенный поворот в миро- 
воззренческой сфере, выпустил сборник стихотворений, стал 
редактором и активным автором в журнале «Репертуар и панте- 
он», участвовал и в других периодических изданиях... Но наш 
Аполлон не мог жить без кризисов и отчаянных положений. 
Возможно, на него время от времени накатывались материаль- 
ные трудности: жить расчетливо он никогда не умел, влезал в 
долги. На это он намекал еще в октябрьских (1845) письмах к 
Погодину, а потом, в июле 1846 года — в письме к отцу. Опять 
замаячила Сибирь, какая-нибудь сибирская гимназия, но вско- 
ре эта идея отпала. Родители постоянно зазывали домой, в 
Москву, отец даже специально приезжал в Питер уговаривать 
сына. 

Но тот долго противился. Сочинял поводы для отказа. В 
письме к Погодину от 9 октября 1845 года он неожиданно, пря- 
мо по-фетовски, обрушился на родную альма матер: «Служить 
я не могу, филистерствовать — тоже, ибо Вы слишком хорошо 
знаете, как пошл, глуп и цинически подл юридический факуль- 
тет. Когда оставите университет Вы, Давыдов, отчасти Шевы- 
рев, тогда, за исключением доброго, хотя ограниченного Гра- 
новского и свежего еще, благородного, хотя исполненного 
предрассудков и византийской религии Соловьева, останется 
стадо скотов, богохульствующих на науку. Вы помните, какою 
безотрадною тоской терзался я от бесплодности их учений, пол- 
ных цинического рабства, прикрытого лохмотьями западной 
науки». А в письме к отцу выдвинул психологическую причину: 
«В Москве ждет меня одно: унижение — и лучше самоубийство, 
чем унижение в глазах единственной женщины, которую любил 
я искренно...» 
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И все-таки Москва переборола Петербург. Григорьев не по- 
любил столицу, она осталась ему чужда. Перед расставанием 
сочинил полное проклятий стихотворение «Прощание с Петер- 
бургом»: Е 

Прощай, холодный и бесстрастный, 

Великолепный град рабов, 

Казарм, борделей и дворнов, 

С твоею ночью гнойно-ясной, 

С твоей холодностью ужасной 

К ударам палок и кнутов, 

С твоею подлой царской службой... 
и т. д. 


В начале 1847 года Григорьев вернулся в Москву, в отчий 
дом. Три года назад был побег из родительского дома в туман- 


ный во всех смыслах Петербург, а теперь, наоборот, совершал- 
ся побег в Москву. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОСКВУ 


В первые месяцы новой московской жизни Григорьев возоб- 
новил старые знакомства. Стал посещать М.П. Погодина, завя- 
зывая журнальные дела по «Москвитянину». Неизвестно, бывал 
ли у Н.И. Крылова, жизнь которого в 1846—1847 годах приоб- 
рела скандальную известность. Талантливый профессор не от- 
личался, видимо, прочной нравственностью. Ходили слухи о 
его взятках со студентов. Но уже въявь, совсем не по слухам, 
произошла история, всколыхнувшая Москву и Петербург. В 
сентябре 1846 года от него, от мужа, ушла красавица-жена, Лю- 
бовь Федоровна. Подобное явление в тогдашней России было 
совершенно исключительным. Жены терпели и пьянство му- 
жей, и даже побои. Любовь Федоровна не стерпела, ушла и от- 
крыто объявила, что муж поднимал на нее руку. Три ведущих 
профессора Московского университета — Т.Н. Грановский, 
К.Д. Кавелин, П.Г. Редкин — и брат потерпевшей Е.Ф. Корш, 
редактор газеты «Московские ведомости», издававшейся при 
университете, обратились к попечителю графу С.Г. Строганову 
с резким требованием уволить опозорившегося коллегу, иначе 
они сами уйдут из университета. 

Строганов, который постоянно не ладил с министром гра- 
фом С.С. Уваровым, очень не хотел шума и пытался в течение 
нескольких месяцев как-то уладить дело. В конце концов он до- 
говорился с руководством Харьковского университета о перево- 
де туда оскандалившегося профессора, и тот уже готов был по- 
дать заявление об уходе. Но тут, к великой радости Крылова, 
конфликты Строганова с Уваровым достигли кульминации 
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(возможно, Крылов тоже «капал» министру на попечителя сам 
или через Погодина с Шевыревым, которые оказались на сто- 
роне «пострадавшего», не желая солидаризоваться с шумящими 
«западниками»), и «ушли» не Крылова, а графа Строганова! Он 
покинул свой пост в ноябре 1847 года, и Крылов оказался по- 
бедителем, четверо инициаторов борьбы с ним немедленно по- 
дали заявления об уходе. Не отпустили Грановского: он, полу- 
чивший в свое время заграничную командировку за счет уни- 
верситета, должен был еще отработать тот подарок, остальные 
трое, увы, переехали в Петербург, где прославились каждый на 
своем поприще. 

Григорьев попал в Москву в самый разгар этой неприятной 
истории. Думается, при такой ситуации Крылов и не устраивал 
у себя на дому прежних вечерних приемов. Зато у кого навер- 
няка бывал Аполлон по возврате на родину, — у Коршей, у Со- 
фьи Григорьевны. Его тянуло на пепелище его страстей, да и 
перегорели ли его чувства? Он любил растравлять незажившие 
раны, и одним из способов было, видно, посещение дома Кор- 
шей. И радикальное решение, которое он там принял, тоже от- 
носится к такому растравлению: он сделал предложение млад- 
шей сестре Антонины — Лидии, и 12 ноября 1847 года женил- 
ся на ней. А 27 ноября Григорьев опубликовал в газете «Мос- 
ковский городской листок» стихотворение «Тайна воспомина- 
ния», перевод из Шиллера с посвящением, прозрачно зашиф- 
рованным: «Л.Ф. Г-ой». Перевод, как и подлинник, проникнут 
ликующим, страстным счастьем соединения с любимой: 

Вечно льнуть к устам с безумной страстью... 
Кто ненасышаемому счастью, 
Этой жажде пить твое дыханье, 


Слить с твоим свое существованье, 
Даст истолкованье?.. и т. д. 


Лидия была тремя годами моложе Антонины, родилась в 
1826 году, так что во время бурных ухаживаний Аполлона за се- 
строй ей было всего 16 лет. А теперь она подходила уже к опас- 
ному по тогдашним меркам возрасту перезрелости, ей уже дав- 
но пора было выходить замуж. Но как-то никто не предложил 
ей до Аполлона руки и сердца. Младшая сестра не могла срав- 
ниться с Антониной: она не была так умна и так начитанна, не 
отличалась красотой, немножко косила, немножко заикалась 
(резче всего ее охарактеризовал в своих воспоминаниях 
С.М. Соловьев: «...хуже всех сестер — глупа, с претензиями и 
заика»). Но — сестра любимой! 

И все-таки это был брак по расчету, пусть и не материаль- 
ному. А такие браки редко бывают счастливыми. К тому же са- 
ма натура Григорьева никак не была приспособлена для семей- 
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ной жизни. Муж впоследствии обвинял жену в пьянстве и раз- 
врате. Кажется, не без основания. Но кто первый начинал — 
еше не известно. Могли бы семью скрепить появившиеся дети: 
в 1850 году родился Петр, в 1852-м — Александр (еще какой-то 
мальчик, быстро умерший, родился в конце 1850-х годов). Но 
оказалось наоборот — Григорьев подозревал, что дети — «не 
его», и еще более враждебно стал относиться к жене. Фактиче- 
ски семья распалась уже в первые годы после женитьбы. А по- 
том Григорьев прямо покинул Лидию Федоровну и не желал да- 
вать средства на воспитание детей. Их приютила бабушка Со- 
фья Григорьевна, материально помогали братья Лидии и 
К.Д. Кавелин; Петр потом был отдан в гимназию, а Алек- 
сандр — в’ общеобразовательные классы Константиновского 
межевого института. А сама Лидия Федоровна пошла в гувер- 
нантки. Дальнейшая судьба ее туманна. По одной версии она 
умерла страшной смертью за год до смерти мужа (заснула, пья- 
ная, с зажженной панироской — и сгорела в пожаре), по дру- 
гой — жила довольно долго, умерла в 1883 году. 

В журнальном и литературном отношении весь 1847 год 
прошел у Григорьева под знаком «Московского городского 
листка», ежедневной газеты, излававшейся Владимиром Нико- 
лаевичем Драшусовым. Он происходил из семьи обрусевшего 
француза (по легенде, перемена фамилии была то ли придума- 
на, то ли одобрена Николаем Г: французская фамилия Сушар с 
немым, непроизносимым «д» на конце была прочитана наобо- 
рот и к ней приставлено окончание «ов»), и хотя он был почти 
ровесником Григорьеву (родился в 1819 году), но стал уже из- 
вестным чиновником, директором Воспитательного дома, того 
самого, куда четверть века назад был отдан родителями малют- 
ка Аполлон. Драшусову было, наверное, легко получить разре- 
шение на издание новой газеты, которую он хотел сделать жи- 
вой, популярной, в какой-то степени противостоящей полуофи- 
циальным «Московским ведомостям». Но пороху у него хватило 
лишь на 1847 год, газета перестала далее выходить. А как раз в 
это время, в начале года и появился в Москве Ап. Григорьев, 
сразу же привлеченный Драсушовым к работе. И в течение все- 
го 1847 года он был, пожалуй, самым активным автором в газе- 
те, в основном подписываясь криптонимом «А.Г.»; один раз 
ВСПОМНИЛ И СВОЙ «масонский» псевдоним «А. Трисмегистов». 

В газете публиковались его очерки (как раз под именем Три- 
смегистова появился интересный очерк-фельетон «Москва и 
Петербург. Заметки зеваки. [. Вечер и ночь кочующего варяга в 
Петербурге»); с «продолжением следует» — болышая повесть 
«Другой из многих», обзоры журналов и газет, статьи на юри- 
дические темы, литературные, театральные, музыкальные ре- 
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цензии, стихотворения. Помимо уже упоминавшейся ранее по- 
вести «Другой из многих», завершающей «масонскую» группу 
повестей, самым значительным произведением Григорьева в 
«Московском городском листке» стал цикл статей «Гоголь и его 
последняя книга», растянутый на четыре номера газеты (с 10 по 
19 марта). 

Это — большая рецензия на выход в свет потрясшей Россию 
книги Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями» 
(СПб., 1847). Переживавший мировоззренческий и нравствен- 
ный кризис писатель опубликовал собрание неровных, часто 
противоречивых статей и писем на самые различные темы ре- 
лигии, быта, культуры, литературы. Сюда входили и ценнейшие 
статьи этического и критического плана, вроде известной рабо- 
ты «В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее 
особенность», и прекрасные этические лозунги, требования к 
человеку быть собранным и ответственным, и странные быто- 
вые советы женщинам, помещикам, друзьям. Некоторые из них 
были совершенно безумными: например, помещику, желавше- 
му, чтобы его крепостные хорошо трудились, надо деклариро- 
вать свое бескорыстие и публично сжечь деньги, вдохновить 
крестьян на старание и прилежание, и через год имение станет 
процветающим и т. п. Поэтому отношение к книге было тоже 
неровным, в целом скорее негативным, чем сочувствующим. 

Либеральные западники, которых особенно потрясли рели- 
гиозные и монархические взгляды Гоголя, встретили «Выбран- 
ные места...» открыто враждебно. Особенно показательным бы- 
ло знаменитое бесцензурное письмо Белинского (и автор, и ад- 
ресат находились тогда, в июле 1847 года, за границей), где кри- 
тик совершенно откровенно, с «негодованием и бешенством» 
(его слова) возмущался реакционными воззрениями писателя. 
Славянофилы тоже не жаловали Гоголя за его противоречивую 
книгу, и оказалось, что положительные рецензии написали, 
каждый по-своему, только Ф.В. Булгарин, кн. П.А. Вяземский, 
С.П. Шевырев — и наш критик. 

Григорьев, переживший несколько тяжелых кризисов, выка- 
рабкивающийся в 1847 году из последнего, увидел в мятущихся 
противоречиях Гоголя нечто родственное, тем более что путь 
критика тоже был достаточно болезненным и достаточно «по- 
правевшим», то есть путем к большей консервативности миро- 
воззрения. Автору рецензии оказалась очень близка скорбь пи- 
сателя по поводу мельчания, раздробления современного чело- 
века, да и жизни в целом («натуральная школа» трактуется 
именно как утверждающая дробность и ничтожество «малень- 
кого» человека). Григорьев цитирует из «Выбранных мест...» 
строки, которые долго потом будут его лозунгом: «Все теперь 
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расплылось и расшнуровалось. Дрянь и тряпка стал всяк чело- 
век». Критик выступает вослед Гоголю не за подавление лично- 
сти, а за ее самовоспитание, за собранность и ответственность. 
Хорошо осознавая свои недостатки, прекрасно зная, насколько 
он сам бывал «расшнурован», Григорьев, наверное, восприни- 
мал инвективы Гоголя и как направленные в свой адрес, пото- 
му, полный раскаяния и желания «собраться», горячо защищал 
книгу Гоголя в целом, хотя и говорил мельком о странностях и 
перегибах писателя. | 

Шевырев, который старался знакомить находящегося тогда 
в Италии Гоголя с отзывами о нем в русской печати, видимо, 
послал ему номера газеты со статьей Григорьева. Гоголю в це- 
лом статья понравилась. Он писал Шевыреву 25 мая: «Статья 
Григорьева, довольно молодая, говорит больше в пользу крити- 
ка, чем моей книги. Он, без сомнения, юноша очень благород- 
ной души и прекрасных стремлений. Временный гегелизм 
пройдет, и он станет ближе к тому источнику, откуда черплет- 
ся истина». То есть ближе к Богу, к Евангелию. Любопытно, что 
Гоголь заметил «временный гегелизм», хотя не заметил (Григорь- 
ев туманно и сложно выразился) явный отказ критика от «ге- 
гелизма». 

Шевырев, конечно, познакомил автора статей с отзывом ку- 
мира — об этом есть сообщение самого Григорьева. Скованный 
цензурными оглядками, он, вдохновленный похвалой и читав- 
ший различные отклики на книгу Гоголя, в том числе и неле- 
гальное письмо Белинского, ходившее по Руси во многих спи- 
сках, решил и сам написать Гоголю бесцензурное послание, ко- 
торое вылилось в три крупных письма. Из них только второе 
имеет дату 17 ноября 1848 года, первое и третье могут прибли- 
зительно датироваться октябрем и декабрем. Письма не надо 
было посылать официальной почтой: Гоголь приехал в Москву 
14 октября 1848 года и поселился у Погодина, так что их мож- 
но было легко передать через хозяина дома. 

Подлинники писем не сохранились, имеется лишь авторская 
копия (рукой самого Григорьева), которая до революции храни- 
лась в неизвестном частном архиве (шесть листов копии прону- 
мерованы цифрами 223—228, значит, они были в какой-то объ- 
емистой папке рукописей), в 1930-х годах поступила в рукопис- 
ный отдел Ленинской библиотеки в Москве (ныне Российская 
государственная библиотека). То, что автор делал себе ко- 
пию, — не свидетельство ли желания, подобно Белинскому, 
приватным образом распространять свои тексты? 

Частные письма Григорьева значительно более откровенны, 
чем подцензурные статьи. Автор говорит о громадном значении 
книги Гоголя для собственного нравственного процесса, о 
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прежнем болезненном, кризисном состоянии и о стремлении 
выйти из него, о помощи идей писателя, оказанной этому про- 
цессу. 

В связи с темой собранности и ответственности человека в 
частных письмах более подробно рассмотрен вопрос о «нату- 
ральной школе», ставший для Григорьева главенствующим на 
ближайшие годы. В идее среды, обусловливающей характер и 
поведение человека, центральной идее писателей «натуральной 
школы», критик усматривает фатализм, перекладывание всех 
бед и недостатков на среду, на обстановку, на обстоятельства, 
что как бы оправдывает неблагородные поступки человека. Фа- 
тализм лишает человека свободы выбора, делает его рабом, сле- 
довательно, безответственным. Наиболее типичными произве- 
дениями «натуральной школы», которые дают повод к таким 
выводам, критик называет роман А.И. Герцена «Кто виноват?» 
и повесть Ф.М. Достоевского «Двойник». (Григорьев неправ в 
жесткой характеристике «фатализма» этих произведений, как 
весьма неточен и в обобщениях: ведь одно дело — обвинять 
дворянского «лишнего человека» за бездействие и сваливание 
причин бездействия на среду, тут критик во многом прав, дру- 
гое — так же относиться к «маленькому человеку» из городских 
низов или к крестьянину, ибо от тех, в самом деле, при их раб- 
ском состоянии трудно было требовать свободы и ответствен- 
ности). 

Все третье письмо к Гоголю Григорьев носвятил женскому 
вопросу, лишь бегло затронутому в печатной статье. Автор 
письма вступает в спор с писателем, бранившим русскую жен- 
щину за полное неумение вести хозяйство (советы Гоголя бы- 
ли, как правило, наивными и дикими). Григорьев же считает, 
что в этом плане речь может идти лишь о светских женщинах, 
а представительницы «среднего и низшего круга», наоборот, 
слишком погрязли в хозяйстве, быте, отрешенно от духовности, 
от божественного. Что же касается женщин высшего круга, то 
они тоже часто превращаются в «баб» (типы Маниловой или 
жены Собакевича): «Она верна мужу, она ведет приход и рас- 
ход; да лучше бы была она неверна мужу, не вела приходо-рас- 
ходной книги». Эксцентрического Григорьева не может не за- 


нести! Правда, он тут же спохватывается и начинает большой. 


пассаж, с иронией и осуждением, что по наущению «разных 
господ» некоторые из них «пускаются любить и страдать», но 
без всякого «самопожертвования», что Пушкин «намекнул» на 
идеал беззаконной кометы, а Лермонтов совсем «объидеализи- 
ровал» ее... но «все это теперь надоело страшно». Григорьев и 
здесь расстается со своим недавним прошлым, осуждает его. К. 
сожалению, отзывы Гоголя об этих письмах неизвестны. 
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Статьи и очерки критика в «Московском городском листке» 
стали заметным явлением в русской литературе той поры. Но, 
конечно, это была довольно узкая сфера: «Листок» мало рас- 
пространялся за пределами Москвы. 

Уже в самом начале возвращения в Москву и участия в га- 
зете Григорьев стал вести переговоры с Погодиным о сотрудни- 
честве в «Москвитянине». Пока, помимо ежедневной газеты 
В.Н. Драшусова, он познакомился еще с издателем детских 
книг Ф.Н. Наливкиным и опубликовал в «Петербургском сбор- 
нике для детей» (СПб., 1847) драматическую легенду «Олег Ве- 
щий. Сказание русского летописца», малоинтересную компиля- 
цию из летописных сказаний (Белинский резко обругал в печа- 
ти эту вещь, и справедливо). 

Но Григорьеву явно хотелось еще сотрудничать и в журнале 
Погодина. Осторожный редактор присматривался, тянул, и 
лишь во второй половине 1847 года переговоры как будто бы 
увенчались успехом. Дело в том, что подписка на «Москвитя- 
нина» катастрофически падала, тираж опустился до 200 экземп- 
ляров. Погодин журналом занимался мало, переложив все хло- 
поты на Шевырева, который в меру своих сил старался, но ему 
тоже не удавалось сделать что-либо существенное для поднятия 
престижа падающего «Москвитянина». Тогдашнему журналисту 
нужно было иметь совершенно другой характер: шустрый, все- 
сторонний, с коммерческой хваткой и компромиссами. Куда 
там степенному, консервативному профессору! И Погодин, ве- 
роятно по согласованию с Шевыревым, решил обновить 
«Москвитянин», привлечь свежие силы. В октябре 1847 года в 
журнале появилось объявление о подписке на слелующий год, 
где сообщалось об участии видных тогдашних историков 
(И.Д. Беляев, И.М. Снегирев), писателей, очеркистов. Наш 
Григорьев был назван в качестве заведующего отделом «Евро- 
пейское обозрение». 

Обозреватель горячо взялся за работу, прочитывал груды 
русской и зарубежной прессы. Кажется, лишь женитьба немно- 
го отвлекла его от систематического труда. Но тут уже начались 
разногласия с Погодиным. Тому показалось, что Григорьев, за- 
нятый Испанией, мало осветил Португалию, где, видите ли, со- 
вершались важные события (прямо как в студенческом анекдо- 
те: «Прежде чем остановиться на Испании, поговорим о Пор- 
тугалии»). Потом Погодин решил, что помимо обзоров совре- 
менных европейских событий надо дать обобщающую характе- 
ристику уходящего 1847 года — историю Европы за целый год. 
Самолюбивый Григорьев, который терпеть не мог, когда вме- 
шивались в его творчество, спорил, в чем-то вынужден был со- 
гласиться, хотя и подчеркивал: «Я могу работать за весьма уме- 
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ренную плату, как вол, но мне больше всего нужно доверие и 
известная независимость» (письмо к Погодину от 28 декабря 
1847 года). 

В общем в начале января 1848 года Григорьев подготовил 
первые обзоры к публикации и предлагал «напечатать в следу- 
ющей (февральской. — Б.Е.) книжке — Португалию, Испанию, 
Италию и Грецию, в мартовской — Англию и Францию, в ап- 
рельской — Германию и все остальное». Кроме того, Григорьев 
предлагал совершенно безумную идею (никакая цензура не 
пропустила бы!} — «делать историю жирондистов», то есть пи- 
сать историю Великой французской революции! А если будут 
цензурные препятствия (Григорьев все же не забывал про цер- 
беров!), то он станет переводить знаменитые жоржсандовские 
романы «Консуэло» и «Графиня Рудолынтадт». 

Все эти замыслы, как и уже подготовленные обзорные мате- 
риалы, полетели в бездну: разразившаяся в Париже февраль- 
ская революция сразу же вызвала в России невиданное ужесто- 
чение цензуры и усиление дикого страха репрессий у издателей 
и редакторов. Конечно, Погодин ничего григорьевского не на- 
печатал, ни строчки. Возможно даже, что произошел конфликт: 
Аполлон предлагал ранее вести в «Москвитянине» отдел музы- 
кальной и театральной хроники — ничего подобного в 1848 го- 
ду не появилось. 

Молодому семьянину нужно было срочно искать заработок. 
Лидия Федоровна совершенно не умела, да и не хотела вести 
хозяйство, это тоже отягощало материальные трудности. У нас 
нет никаких данных, но вполне вероятно, что первые месяцы 
после женитьбы молодые жили за счет старших Григорьевых, а 
ведь после ухода Александра Ивановича на пенсию в середине 
сороковых годов их положение было тоже не ахти каким благо- 
получным. Можно представить, как стареющая матушка Апол- 
лона возненавидела пришедшую в дом бездельную невестку! А 
поселились молодые в доме его родителей, это известно (впро- 
чем, в 1851 году Григорьев подыскивал себе квартиру, значит, 
хотел сбежать и от жены, и от родителей; в 1855 году он явно 
жил вне дома: Погодин устраивал очную ставку его с отцом, ви- 
димо, желая усовестить сына относительно его материальных 
обязанностей перед семьей; но в 1857 году Григорьев опять 
проживал в родительском доме). 

В конце жизни, в «Кратком послужном списке на память 
моим старым и новым друзьям» Григорьев написал загадочные 
строки: «В 1848 и 1849 году я предпочел заниматься, пока мож- 
но было, в поте лица, — работой переводов в «Московских ве- 
домостях». Так и не удалось установить, что это за работа. Га- 
зета заполнялась официальными сообщениями и частными 
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объявлениями, иногда появлялись статьи на исторические, ли- 
тературные, театральные темы, в том числе и переводные. Все 
переводные статьи были анонимны. Видимо, некоторые из них 
принадлежат Григорьеву. Но это был случайный и невеликий 
заработок. 

Пришлось устраиваться на казенную службу, как ни прези- 
рал ее Григорьев. Впрочем, на этот раз он стал не чиновником, 
а преподавателем: с | августа 1848 года он был определен «учи- 
телем гражданских и межевых законов и практического дело- 
производства» в Александровский сиротский институт. Это ус- 
тройство дало Григорьеву не только постоянное жалованье, но 
и важное знакомство с сослуживцем, литературоведом и крити- 
ком А.Д. Галаховым, членом редакционного кружка А.А. Краев- 
ского, издателя «Отечественных записок». Галахов и профес- 
сор П.Н. Кудрявцев, ученик Грановского, были как бы москов- 
скими представителями петербургского журнала; где-то в кон- 
це 1848 года они уже, видимо, познакомили Григорьева с Кра- 
евским, и молодой литератор стал сотрудником известного тол- 
стого ежемесячника. 

В 1849—1850 годах Григорьев активно сотрудничает в «Оте- 
чественных записках» как постоянный обозреватель москов- 
ских театров и как литературный критик: ему, например, при- 
надлежит значительный раздел в коллективной статье «Русская 
литература в 1849 году», а также большая и интересная статья 
«Стихотворения А. Фета». Он еще предложил Краевскому от- 
крыть постоянный отдел «Обозрение журналов» и готов был его 
вести (в «Отечественных записках» существовал лишь неболь- 
шой отдел в «Смеси» — «Журнальные заметки»). Но редактор 
не торопился, открыл отдел позже и поручил его другим лицам. 
Главной же деятельностью Григорьева в журнале Краевского 
была театральная критика. 

К концу 1840-х годов Григорьев стал фактически самым 
крупным театральным критиком России. С детства влюбленный 
в театр, он, где бы ни был, не мыслил себя без посещения шед- 
ших в том городе спектаклей: драма, опера, балет (балет, впро- 
чем, его меньше интересовал) в постановках отечественных 
трупп, иностранцев, постоянных исполнителей и гастролеров. 
Страстная натура, он стихийно отдавался течению пьесы и иг- 
ре актеров, неистово аплодировал и кричал одобрительные сло- 
ва, когда был доволен пьесой и игрой, и, наоборот, так же не- 
истово выражал свой протест, свое неудовольствие. Известны 
случаи, когда администраторы или даже вызванная полиция 
выводили разбушевавшегося зрителя из зала, известна и ходя- 
чая острота актера Д.Т. Ленского по этому поводу: «Что же это 
за театр, из коего Аполлона вывели». 


87 


В статьях Григорьев, конечно, был более сдержан, но совер- 
шенно не скрывал своих истинных мыслей и чувств. Он был 
глашатаем естественной и мастерской игры актеров, высоко от- 
зывался о талантах тогдашних драматических кумиров, петер- 
бургского В.А. Каратыгина и московского П.С. Мочалова; дал 
глубокие и тонкие разборы игры актеров реалистической мос- 
ковской школы — М.С. Щепкина, П.М. Садовского, В.И. Жи- 
вокини. Конечно, Григорьев был абсолютно бескорыстен в сво- 
их отзывах, многие его восхваления адресовались актерам, с ко- 
торыми он даже лично не был знаком. Характерен такой при- 
мер: на панихиду по умершему Григорьеву пришла талантливая 
петербургская актриса Е.В. Владимирова, творчеством которой 
неоднократно восхищался критик; актриса попросила припод- 
нять крышку гроба (он стоял закрытый) и показать ей лицо по- 
койного — она никогда с ним в жизни не встречалась! 

И так же бескорыстно Григорьев разоблачал пошлость, глу- 
пость, ходульность, халтуру в театральных постановках. Неод- 
нократно критикуя ломавшегося на сцене Ф.А. Бурдина, он да- 
же ввел термин-эпитет «бурдинизм» для подобных явлений, ко- 
нечно же, каламбурно учитывая не только фамилию, но и «бур- 
ду». Обиженные актеры принимали какие-то меры, артист и 
драматург П.И. Григорьев даже в суд подавал на однофамилька 
за оскорбление личности (безрезультатно), а по воспоминани- 
ям В.С. Серовой, Ап. Григорьев, прослышав, что оскорбленные 
актеры хотят его избить где-нибудь в темном переулке, завел 
специальную палку с набалдашником... 

Откровенный критик покусился даже однажды на Караты- 
гина, не просто кумира петербургской публики, а еще и любим- 
ца Николая [. Одной из первых театральных рецензий Григорь- 
ева в «Репертуаре и пантеоне» была статья «Гамлет» на одном 
провинциальном театре» (1846) с посвящением «В.С.М.», то 
есть Межевичу. Якобы автор в каком-то захолустном городе по- 
пал на постановку шекспирова «Гамлета» и был совершенно ра- 
зочарован, прежде всего разочарован Гамлетом: «И он явился, 
встреченный громом аплодисментов, явился высокий, здоро- 
вый, плотный, величавый, пожалуй, но столько же похожий на 
Гамлета, сколько Гамлет на Геркулеса». После сцены «рисую- 
щегося Гамлета» на кладбище критик покинул зал. 

Все театралы поняли, что никакой провинцией и не пахнет, 
что речь идет о спектакле Александринского театра с Караты- 
гиным в главной роли. Поднялся скандал. Неизвестно, докати- 
лась ли история до царя, но директор императорских театров 
А.М. Гедеонов написал жалобу в Ш отделение, редактор жур- 
нала Межевич был туда вызван и ему устроена выволочка. По- 
добные печатные издевки над актерами были запрещены. 
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А Григорьев действительно счел, что замечательный в клас- 
сических трагедиях и даже бытовых драмах актер совершенно 
не годится для роли Гамлета. В «Отечественных записках» 1850 
года Григорьев под видом «Заметок о московском театре» опуб- 
ликовал большую теоретическую статью о «Гамлете». Развивая 
тетевскую мысль о слабости воли датского принца, наш критик 
особенно акцентировал флегматичность, «эластичность», «неж- 
ность», да еще совсем неожиданно добавил: «Гамлет — вечный 
актер сам с собою и с другими, вечный художник, ищущий 
творчества в каждом деле». А в общем Григорьев делает Гамле- 
та своим соратником в утверждении идеала мирной гармонии: 
«Он какой-то предшественник нового, мирного направления 
среди обломков героического, дикого периода». Понятно, что, 
по Григорьеву, глубина, сложность, «нежность» образа была не 
по зубам «античному» Каратыгину. Впрочем, и трактовка Гам- 
лета Мочаловым далеко не во всем удовлетворяла критика, хо- 
тя в целом романтический, стихийный, очень близкий душевно 
Мочалов всегда оставался кумиром Григорьева, как бы он ни 
старался иногда ради объективности говорить, что оба актера 
хороши по-своему; но тут же добавлял, что Мочалов не просто 
великий артист, он еще великое общественное явление. 

Вернемся к журнальным связям Григорьева 1849—1850-х го- 
дов. Обрадованный приютом в «Отечественных записках», он 
засыпал Краевского уже готовыми произведениями или замыс- 
лами. В письме к издателю от 28 февраля 1849 года он сообща- 
ет об осуществленном переводе пьесы А. де Мюссе «Спектакль 
не выходя из комнаты» и о посылавшейся статье о Дидро, ко- 
торая, видимо, не была пропущена цензурой; в письме от 16 де- 
кабря предлагает полный перевод «Вильгельма Мейстера» Гёте; 
выше уже говорилось о рекомендации завести рубрику «Обозре- 
ние журналов», в которой он принял бы активное участие. Но, 
очевидно, осторожному и респектабельному Краевскому живые 
и непричесанные труды Григорьева были чужды, он явно отка- 
зывался от его, помощи. Прервалась и «Летопись московского 
театра». Как лаконично выразился сам Григорьев в «Кратком 
послужном списке...»: «не переварилась». Так он был отставлен 
из респектабельного петербургского журнала (не навсегда: деся- 
тилетие спустя, в 1860 году он опубликует у Краевского замеча- 
тельную статью «Русские народные песни с их поэтической и 
музыкальной стороны»). 

Произошли перемены и в служебной деятельности Григорь- 
ева. Из-за переформирования сиротского института он вместе с 
двумя группами учащихся был переведен в Московский Воспи- 
тательный дом (24 мая 1850 года). Судьба постоянно возвраща- 
ла его в это учреждение! Здесь он преподавал до 1854 года. "На- 


89 


иболее значительное событие, связанное теперь с Воспитатель- 
ным домом, — это знакомство с надзирателем и учителем фран- 
цузского языка Я.И. Визардом, а также со всей его семьей, с до- 
черью Леонидой Яковлевной, объектом самой сильной, самой 
глубокой и страстной привязанности Григорьева. Об этом еще 
будем специально говорить в главе «Леонида Яковлевна Ви- 
зард». 

Ас 15 марта 1851 года Григорьев еще стал учителем законо- 
ведения в 1-й московской гимназии, куда его, наверное, реко- 
мендовал новый товарищ по новому молодежному кружку при 
«Москвитянине» — Т.И. Филиппов, преподававший в гимназии 
русскую словесность. 

Обе службы находились не очень далеко от григорьевского 
дома, можно было легко ходить пешком (Григорьев же вообще 
любил ходить, а не ездить). Воспитательный дом — это то гро- 
мадное здание на Москворецкой набережной (дом № 7, близ 
нынешней гостиницы «Россия»), где теперь расположена Воен- 
ная академия ракетных войск стратегического назначения им. 
Петра Великого. А 1-я гимназия помещалась на Волхонке, ее 
нынешние номера домов — 16 и 18, там сейчас академические 
учреждения. 


СОЗДАНИЕ «МОЛОДОЙ РЕДАКЦИИ» «МОСКВИТЯНИНА» 


«Молодая редакция» формировалась исподволь, и пентраль- 
ной. фигурой в ней до Григорьева был восходящая звезда рус- 
ской драматургии А.Н. Островский. Первоначальное ядро груп- 
пы, образовавшееся в 1846-м — начале 1847 года, состояло из 
Островского и его друзей Т.И. Филиппова и Е.Н. Эдельсона. 
Все трое были чуть-чуть моложе Григорьева, погодки по отно- 
шению к нему и друг к другу: Островский родился в 1823 году, 
Эдельсон — в 1824-м, Филиппов — в 1825-м, все трое были от- 
носительно плебейского воспитания: Островский — сын незна- 
чительного московского чиновника, Филиппов — мещанин из 
подмосковного города Ржева, Эдельсон — выходец из захудало- 
го дворянского рода давнего немецкого происхождения, так что 
уже отец не знал «родного» языка (отец служил экономом Ря- 
занской гимназии), и все трое учились вослед Григорьеву в 
Московском университете. Островский поступил на юридичес- 
кий факультет в 1840 году, то есть еще при Григорьеве (может 
быть, уже тогда были шапочно знакомы?), но, подобно Фету, 
он не преуспел в учебе, занятый литературными замыслами, за- 
стрял на третьем курсе и бросил университет: Эдельсон и Фи- 
липпов учились уже после Григорьева (первый — на физико- 
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математическом, второй — на словесном отделении), благопо- 
лучно закончили университет и вскоре все трое крепко сдружи- 
лись. 

Т. Филиппов, позднее один из самых махровых русских кон- 
серваторов, в свои почтенные года пытался всем доказать, что 
он чуть ли не с пеленок был православным монархистом и по- 
тому успешно обращал в свою веру сперва Островского, потом 
Григорьева. Слава Богу, сохранились документы, разоблачаю- 
щие эти фантазии: письмо Филиппова к Эдельсону от 12 апре- 
ля 1847 года и совместное письмо Филиппова и Островского к 
тому же адресату от 28 февраля 1848 года. Письма полны юно- 
го задора, любви к`переменам, двусмысленных намеков. В пер- 
вом письме Филиппов восхищается весенним преображением 
природы, совершающей «эманципацию»; «А время эманципа- 
ции, ты знаешь, и в истории народов, и в жизни развивающе- 
гося человека, и в природе, имеет для меня особую прелесть» — 
а в сороковых годах термин «эмансипация» употреблялся в чи- 
сто социальном смысле: освобождение крестьян и освобожде- 
ние женщины. Во втором письме шутливый рассказ о начав- 
шейся французской революции свидетельствует скорее о сим- 
патии, чем об осуждении. Письма совершенно западнические, 
совершенно либеральные, совершенно не консервативные. 

Переход к противоположному мировоззрению начался у 
друзей, особенно у Филиппова, явно позднее, скорее всего — 
под воздействием душной реакции, наступившей в России по- 
сле европейских революций 1848 года. В шутливом «Послании 
к друзьям моим...» (начало 1850-х годов) Григорьев писал: 

Ты с1-деуап" («недавно» по-французски. — Б.Е.) социалист 
И беспощадный атеист, 
А ныне весь ушедший в Бога, 


Ф(илиппов) мой, кого на памяти моей 
Во Ржеве развратил премудрый поп Матвей. 


Поп Матвей — это тот самый священник, который оказал 
сильное мистическое воздействие на умирающего Гоголя. 

В стране начиналось «мрачное семилетие» 1848—1855 годов. 
Николай 1, ненавидя и страшась революционного движения, 
ввел в России чуть ли не режим чрезвычайного военного поло- 
жения. Свирепствовала цензура. Взяты были под подозрение 
все кружки. Совершенно невинные в политическом смысле 
славянофилы воспринимались как потрясатели основ, их сажа- 
ли для допросов в крепость или в Ш отделение, за ними уста- 
навливалась слежка. А члены кружка М.В. Петрашевского, 
лишь мечтавшие о будущих социальных преобразованиях, были 
арестованы и отданы военному суду, а потом отправлены на ка- 
торгу, в солдаты, в ссылку. Впервые в России массово судили 
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за идеи, а не за поступки (декабристов можно было обвинять 
законно: те совершали противоправительственные действия, 
петрашевцев же судили только за намерение). Граф С.С. Уваров 
пытался было вступиться за университеты, которые Николай 
хотел свернуть в бараний рог, — и поплатился министерским 
креслом, вынужден был уйти в отставку, подарив консервато- 
рам для «вечного» пользования свою триединую формулу: пра- 
вославие, самодержавие, народность. 

Уваров был умный человек, он взял для своего лозунга ка- 
тегории, в самом деле значительные для его времени: право- 
славная культура давно уже укоренилась как главенствующая, 
самодержавие господствовало как политическая сила, а народ- 
ность, весьма смутно понимаемая и толкуемая создателем три- 
единой формулы, самой своей расплывчатостью привлекла к 
себе самых разных идеологов. И уже с пушкинских времен в 
«народности» стали видеть не столько широкую общенацио- 
нальную категорию, сколько народную в более узком смысле — 
отражение черт трудового народа, крестьянства, городских ни- 
зов; правда, была частая оглядка и на общенациональное, час- 
тое стремление, как у Белинского, диалектически соединить 
обе категории. 

Все члены группы Островского глубоко любили простой на- 
род, восхищались песнями, пословицами, образной нестандарт- 
ной речью. «Народность» для них, в отличие от Уварова, была 
главной. Православие тоже было им не чужое, сказывалось ре- 
лигиозное воспитание с детства. 

Самодержавие для молодых людей было наименее ценным, 
вряд ли они были его глашатаями, но оно было укоренено в 
русскую жизнь, его можно было воспринимать как необходи- 
мость, как неизбежную данность. Так бывшие радикалы могли 
постепенно втягиваться в мир уваровской формулы. Характер- 
но, что параллельно той же дорогой, даже чуть раньше, шел 
Ап. Григорьев, как мы видели по его рецензиям 1846 года в 
«Финском вестнике». 

Для группы Островского было еще важно противостояние 
между Россией и Западом. Литература и публицистика Запад- 
ной Европы пропагандировала культ индивидуума, культ част- 
ной личности; европейские революции 1848 года лишь усилили 
эти тенденции; А.И. Герцен, оказавшийся на Западе как раз в 
разгар подъема и распада революционного движения, очень ос- 
тро ощутил рост эгоизма, бездуховности, буржуазности. У Гри- 
горьева и компании Островского подозрительность и враждеб- 
ность к западному культу личности возникли и без выезда на 
Запад. Русский «менталитет» слишком долго воспитывался на 
«соборности», все три элемента триединой формулы тоже ведь 
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«соборные» и антиличностные. «Мрачное семилетие» с офици- 
альным антизападным пафосом лишь подтолкнуло, наверное, 
молодых людей к своеобразному «поправению», к своеобразно- 
му консерватизму, хотя этот консерватизм будет совсем особо- 
го сорта, он не сольется ни с погодинским, ни со славянофиль- 
ским. Впрочем, и внутри группы возникнут противоречия и 
разногласия. А пока это был еще общий путь к созданию «мо- 
лодой редакции» «Москвитянина». В свете сказанного ее мож- 
но было бы каламбурно называть «молодой реакцией», консер- 
вативной реакцией на некоторые западнические издержки, с 
одной стороны, а с другой — относительным противостоянием 
стареющим консерваторам, возглавлявшим «Москвитянин», — 
Погодину и Шевыреву. 

Путь к организации «молодой редакции» был после 1848 го- 
да прямым и стремительным. Исходной точкой стало создание 
Островским в 1849 году первой крупной пьесы — «Банкрут» 
(«Свои люди — сочтемся»). До этого у него были лишь пробы 
пера, очерки и драматические сценки, а тут совершенно неожи- 
данно для всех появился зрелый драматург, продолжатель Фон- 
визина и Грибоедова. Успех «Банкрута» был неслыханный, ав- 
тора приглашали во все известные дома Москвы. 3 декабря со- 
стоялось авторское прочтение пьесы в доме Погодина. Редактор 
«Москвитянина», видимо, увидел в Островском человека, кото- 
рый может спасти все более хиреющий и умирающий журнал. 
Он напечатал «Банкрута» в «Москвитянине» и договорился в 
марте 1850 года с Островским, что тот станет помогать в редак- 
тировании журнала. Драматург привел с собой друзей — Фи- 
липпова и Эдельсона, это было ядро «молодой редакции», по- 
том к ним присоединились критик и фельетонист Б.Н. Алма- 
зов, поэты Н.В. Берг и Л.А. Мей, писатели А.Н. Потехин, 
И.Т. Кокорев, И.Ф. Горбунов, Е.Э. Дриянский, художник 
П.М. Боклевский, скульптор Н.А. Рамазанов, драматург, гита- 
рист и собиратель народных песен М.А. Стахович, ряд других 
творческих личностей. Но главным «пришельцем» с некоторым 
запозданием (конец 1850 года) стал Ап. Григорьев. 

Погодин вынужден был согласиться на приглашение «моло- 
дой редакции». Издатель журнала оставлял себе всю финансо- 
вую сторону, включая и гонорары. Скупость Погодина была из 
ряда вон выходящей; он платил Григорьеву и Эдельсону по 15 
рублей серебром за печатный лист (16 страниц «Москвитяни- 
на»), в то время как критики в «Отечественных записках» и 
«Современнике» получали по пятьдесят. В этой области посто- 
янно возникали конфликты: Погодин старался и при мизерной 
расценке платить как можно меньше, например, округляя сум- 
мы с изъятием копеек при итоге; молодежь терпела, но иногда 
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взрывалась; Погодин записал в дневнике 15 июля 1854 года: 
«Пренеприятные счеты с Эдельсоном, который хуже всякого 
немецкого аптекаря. Что за подлецы». Убежден, что Эдельсон 
подобное думал о шефе. Из Погодина никак нельзя было выко- 
лотить изрядные суммы денег для привлечения в «Москвитя- 
нин» хороших писателей. Он даже, казалось бы, своему Остров- 
скому не захотел заплатить приличного гонорара за пьесу 
«Бедность не порок», и автор издал ее тогда отдельной книгой. 
Но редактор распоряжался не только финансами. Он оставался 
руководителем общественно-политической позиции журнала, 
возглавлял отдел истории, никак не хотел отдавать молодым от- 
дел беллетристики, то есть художественной литературы, и часто 
публиковал там, наряду с произведениями «молодой редакции», 
сочинения разных старомодных писателей вроде М.А. Дмитри- 
ева или А.С. Стурдзы. 

И все-таки молодые оттяпали у шефа очень ценные отделы, 
которые, собственно, и составляли лицо обновленного «Моск- 
витянина»: критику, библиографию, научные статьи по эстети- 
ке и литературоведению, художественные переводы зарубежных 
писателей, важный отдел «Смесь» с обзорами, заметками, фель- 
етонами; влияли на формирование и центрального отдела — 
беллетристики. 

Первые месяцы функционирования «молодой редакции», то 
есть почти весь 1850 год во главе ее стоял Островский. Он боль- 
ше выступал как символ, как объединяющая друзей фигура, чем 
как реально редактор, как руководитель отделов или как творче- 
ская личность. Помимо публикации «Банкрута» он поместил в 
«Москвитянине» две-три критических статьи (достоверно извест- 
ны две — о повестях Е. Тур «Ошибка» и А.Ф. Писемского «Тю- 
фяк»). В этих статьях Островский выражал типичные для «моло- 
дой редакции» антизападнические идеи: в иностранных литера- 
турах, дескать, на первый план выдвигается личность, эгоизм 
личности, да и в отечественной литературе «натуральная школа» 
обращает внимание главным образом на личные начала, в том 
числе и на личные отношения авторов к изображаемому, с вы- 
делением личных «привычек и капризов» авторов (намек на «Ка- 
призы и раздумья» А.И. Герцена). Всему этому противопоставля- 
ются иные принципы: «Отличительная черта русского народа, 
отвращение от всего резко определившегося, от всего социально- 
го, личного, эгоистически отторгшегося от общечеловеческого, 
кладет и на художество особенный характер: назовем его харак- 
тером обличительным. Чем произведение изящнее, чем оно на- 
роднее, тем больше в нем этого обличительного элемента». 

«Общечеловеческое» здесь выступает явным символом об- 
щехристианских нравственных идеалов, а лично-эгоистическое 
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должно судиться и обличаться в свете высоких общечеловечес- 
ких идеалов. Островский из деликатности молчит относительно 
своего творчества, но он явно «Банкрута» относил к таким про- 
изведениям, где корысть, эгоизм обличаются от имени «обще- 
человеческой» этики. 

Наверное, характеру Островского, как бы ни пользовались 
успехом его серьезные и оригинальные рецензии, была чужда 
деятельность литературного критика, тем более ему оказалась 
чужда роль руководителя и редактора — он все-таки был по на- 
туре свободный художник, его больше интересовало собствен- 
ное художественное творчество; да еще ему надоели частые 
конфликты с Погодиным. И как только в «молодую редакцию» 
вошел Ап. Григорьев, явно жаждущий «примировать», возглав- 
лять группу, Островский стал отходить от руководства и пере- 
доверять свои функции Григорьеву. 

Легенда о том, что Григорьев как бы вытеснил Островского, 
совершенно ложная, она ни на чем не основана. Сохранилось 
письмо Островского к Погодину (осень 1851 года), где он про- 
сит издателя об отставке от редакторства. А в «молодой редак- 
ции» драматург по-прежнему оставался идейно-художественным 
символом, его творчество периода «мрачного семилетия», от 
«Банкрута» до «Бедной невесты» и «Не в свои сани не садись», 
развивалось именно в русле идеалов «молодой редакции»; как 
сам Островский отметил в письме к Погодину от 30 сентября 
1853 года, от обличения в первой пьесе он перешел далее к изо- 
бражению прежде всего положительных начал народного быта. 

А Григорьев вошел в «молодую редакцию» на закате 1850 го- 
да: первая его рецензия в обновленном «Москвитянине» появи- 
лась в № 17, то есть в первом сентябрьском номере (журнал при 
«молодой редакции» стал выходить два раза в месяц), а уже с 
начала 1851 года он выступает как один из самых плодовитых 
сотрудников. Видимо, с конца 1850 года он и стал негласным 
руководителем молодых, ибо явно по его инициативе с января 
1851 года в «Москвитянине», подобно другим толстым журна- 
лам, стали публиковаться ежемесячные обозрения текущей пе- 
риодики, которые составляли, кроме него, главные участники 
«молодой редакции». 

Каким образом Григорьев вошел в этот новый круг друзей? 
Т. Филиппов, явно преувеличивая свою роль в создании «моло- 
дой редакции», и в отношении Григорьева считал себя главным 
«вводителем»: якобы когда Григорьев стал преподавать в 1-й 
московской гимназии, он там сблизился с учителем Филиппо- 
вым, который и ввел коллегу в группу Островского. Вряд ли это 
соответствует действительности: Григорьев поступил в гимна- 
зию 15 марта 1851 года, а он в это время был уже ведущим де- 
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ятелем «молодой редакции». Трудно сказать, познакомился ли 
он с Филипповым только в 1-й гимназии, или раньше, скорее 
всего — раньше, когда стал активно участвовать в «Москвитя- 
нине». С кем он явно был знаком уже несколько лет — это с 
Островским. Имеются сведения, что он познакомился с ним в 
1847 году, у В.Н. Драшусова в «Московском городском листке», 
где сам он, как мы знаем, был чуть ли не главным сотрудни- 
ком, а Островский тоже поместил несколько драматических от- 
рывков. Вполне возможно, что тогдашнее знакомство было ша- 
почное, ни о какой дружбе той поры мы не знаем. 

А сближение с «молодой редакцией» могло произойти само 
собой, благодаря давнему знакомству Григорьева с Погодиным. 
После того как Краевский отказался от сотрудничества с Гри- 
горьевым (последняя его статья в «Отечественных записках» 
появилась в сентябре 1850 года), а в «Пантеоне» тоже не было 
надежды на дальнейшие после января публикации, наш Апол- 
лон оказался на мели и снова, наверное, обратился к Погоди- 
ну, ав 1850 году уже никак было не миновать «молодой редак- 
ции». Тем более что путь Григорьева последних лет очень был 
схож, как уже говорилось, с путем друзей Островского: к анти- 
западническому недовольству чрезмерным обхаживанием эго- 
истической личности, к созданию новой социальной и нравст- 
венной опоры — народ! Народ не столько как крестьянская 
масса, сколько в виде городских низов и купечества. Крестья- 
не, считал Григорьев, как и дворяне, изуродованы крепостни- 
чеством, они принижены, они не свободны. А городской народ 
развивается свободно, широко, сохраняя традиционные обы- 
чаи, поверья, песни. У всех членов «молодой редакции» рос ин- 
терес к фольклору, к народной песне в особенности (это перей- 
дет и в интерес к цыганской песне, вообще к «цыганщине»). 

И вот тут роль Т. Филиппова в самом деле была велика, он 
ведь с юных лет замечательно исполнял народные песни. По 
его рассказу, переданному Н.П. Барсуковым, автором много- 
томного труда «Жизнь и труды М.П. Погодина», однажды на 
вечере у Островского «Филиппова просили спеть. После душев- 
но пропетой им песни, которая на всех произвела впечатление, 
Григорьев упал на колени и просил кружок усвоить его себе, 
так как в его направлении он видит правду, которой искал в 
других местах и не находил». Вполне правдоподобная сцена, эк- 
зальтированный Григорьев не один раз публично падал на ко- 
лени, выражая свои страстные чувства. 

Неофит был всегда открыт и доброжелателен, он быстро 
сблизился с группой Островского и немедленно вошел в «моло- 
дую редакцию». Хотя собрания молодых сотрудников должны 
бы были проходить в просторном доме редактора и издателя По- 
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Церковь Никиты 
Мученика на Старой 
Басманной (построена 
в 1751 г. 
предположительно 
Д. Ухтомским). 
Григорьев часто 
приходил к ней 
ночами мысленно 
беседовать 

с покойным делом, 
нашелшим близ нее 
свое первое 
московское жилье, 
Совр. фото. 


Воспитательный дом на Москворецкой набережной (построен в 
1764—1770 гг. по проекту К. Бланка при участии М. Казакова). 
Григорьев провел там первые десять месяцев жизни. Фото конца 
ХИ в. 


Дом Григорьевых на Малой Полянке в Москве (приобретен 
А. И. Григорьевым в 1831—1832 гг.; снесен в 1962 г.). Фото 1915 г. 


Комнаты в южной части мезонина дома Григорьевых, где жил 
гувернер-франпуз, а в 1839—1844 гг. — А. А. Фет. Григорьев 
занимал северную часть мезонина. Фото 1915 г. 


Г. В. Ф. Гетель. Ф. В. Й. Шеллинг. 5 ы 
Старое здание Московского университета на Моховой (построено 


в конце ХУШ в. по проекту М. Казакова). Фото конца АТХ в. 


«Приказчики погуливают». Лубочная картина ХИХ в. 


Во Кучавинь ПрикАдщики ПОГУЛИВАЮТЪ, 
Со КрАеОТКАМИ ЦЫГАНКАМИ ПОГУЛИВАЮТЪ. 
Е — 


Томас Карлейль. 


А. Л. Гурилев. 


Антонина Корш, в замужестве Кавелина. Фото 1850-х гг. 


П. С..Мочалов 

в роли Мейнау 

в драме А. Копебу 
«Ненависть 

к людям и 
раскаяние». 
Литография 
1840-х гг. 


Т. Н. Грановский. В. Г. Белинский. 


Тверская улица в Москве. На ней находилась контора Большой театр в Москве (построен в 1824 г. 
дилижансов; отсюда Григорьев в 1844 г. впервые уезжал по проекту О. Бове и А. Михайлова). 
в Петербург. Фото конца АИХ в. 


А. А. Фет. Портрет Сливицкой. 1946 г. 


Ап. Григорьев. Портрет П. Бруни. На портрете три автографа: 
«А. Григорьев»; «Доброму другу Алексанлру Славину. Аполлон 
Григорьев. 1846. Сент. 22» д, П. Славин — московский и 
петербургский актер); «Что вам до тайны тех страданий, До 
фосфорических сияний От гнили, тленья и гробов?» (неточная 
автоцитата из стихотворения «Тайна скуки», 1843). 


В. А. Каратыгин 
в роли Гамлета. ее } 
Литография конца и ера ий. ак 
1530-х гг. о : 


Большой театр в Петербурге (построен в 1777—1783 гг. Ф. фон 
Бауром по проекту Л. Тишбейна; в ХХ в. перестраивался Ж. Тома 
де Томоном и А. Кавосом; в конце ХХ века разобран, на его 
месте возведено здание Консерватории). Рисунок начала ХТХ в. 


Площадь перед Адмиралтейством в Петербурге (здание начато 
постройкой в 1703—1705 гг.; в современном виде завершено 
Александринский театр в Петербурге (построен по проекту А. Захарова в 1823 г.). Рисунок 1840-х гг. 
в 1828—1832 тг. по проекту К, Росси). 


Н. В. Гоголь. 
Рисунок 

Э. А. Дмитриева- 
Мамонова. 1552г. 


М. П. Погодин. Литография С. П. Шевырев. 
1850-х гг. . 
Набережная реки Мойки в Петербурге у Поцелусва моста. 1-я Московская мужская гимназия (открыта в 1804 г. в доме 
Слева — казармы Конной гвардии, справа — Юсупов дворец, князей Волконских, построенном в середине ХУШ в.). 
вдали — Исаакиевский собор. Литография по рисунку 


А. И. Шарлеманя 1940-х гг. 
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Члены «молодой редакции» «Москвитянина». Сидят (слева 
направо): Е. Н. Эдельсон (?), Ап. Григорьев, А. Н. Островский, 
стоит справа Б. Н. Алмазов. 


година, но чинный профессор не очень-то зазывал своих по- 
мощников, да они и сами не слишком рвались заседать у шефа. 
Им хотелось простора и воли, поэтому собирались у Островско- 
го, у Н.И. Шаповалова, переводчика и режиссера домашних 
спектаклей. И часто теперь посещали дом Григорьевых. Участ- 
ник собраний, актер и автор непревзойденных устных рассказов 
И.Ф. Горбунов вспоминал: «Гостеприимные двери Ап. Ал. Гри- 
горьева радушно отворялись каждое воскресенье. «Молодая ре- 
дакция» «Москвитянина» бывала вся налицо: А.Н. Островский, 
Т.И. Филиппов, Е.Н. Эдельсон, Б.Н. Алмазов, очень остроумно 
полемизировавший в то время в «Москвитянине» с «Современ- 
ником» под псевдонимом Ераста Благонравова. Шли разговоры 
и споры о предметах важных, прочитывались авторами новые их 
произведения. Так, Борис Николаевич в описываемое мною 
время в первый раз прочитал свое стихотворение «Крестонос- 
цы»; Ал. Ант. Потехин, только что выступивший на литератур- 
ное поприше, свою драму «Суд людской — не Божий»; А.Ф. Пи- 
семский, ехавший из Костромы в Петербург на службу, устно 
изложил план задуманного им романа «Тысяча душ». За душу 
хватала русская песня в неподражаемом исполнении Т.И. Фи- 
липпова; ходенем ходила гитара в руках М.А. Стаховича; сплош- 
ной смех раздавался в зале от рассказов Садовского; Римом ве- 
яло от итальянских песенок Рамазанова. 

Бывали на этих собраниях Алексей Степанович Хомяков, 
Никита Иванович Крылов, Карл Францевич Рулье. Из музы- 
кально-артистического мира А.И. Дюбюк, И.К. Фришман, пе- 
вец Бантышев и другие. Не пренебрегал этот кружок и диким 
сыном степей, кровным цыганом Антоном Сергеевичем, не- 
обыкновенным гитаристом и купцом «из русских» Михайлом Еф- 
ремовичем Соболевым, голос которого не уступал певцу Марио». 

Помимо домашних встреч в собраниях «молодой редакции» 
большую роль играли известные московские трактиры и вин- 
ные погребки. Упомянутый М.Е. Соболев был приказчиком на- 
ходившегося на Тверской улице (на месте современного Глав- 
телеграфа) погребка Зайцева; хозяева владели еще помещением 
над погребком, где был большой зал, преврашавшийся в клуб 
«молодой редакции» и всех близких ей любителей русского пе- 
ния. Соболев, как вспоминает другой участник вечеров, писа- 
тель С.В. Максимов, «имел соперника только в одном Т.И. Фи- 
липпове. Слушать его сходились и такие мастера пения, как 
старик цыган, родной брат Матрены, восхищавшей Пушки- 
на, — старик купеческой осанки, знавший много старинных 
былин (я со слов его записал нигде не напечатанную про Але- 
шу Поповича, прекрасную). А заходил он сюда, между прочим, 
выпить самодельной мадерцы бутылочку и закусить ее, на ус- 
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ловный московский вкус, либо мятным пряничком, либо вин- 
ной ягодой. Видывали здесь и Ивана Васильева, известного и в 
Петербурге содержателя самого лучшего хора (в страхе, смире- 
нии и целомудрии), почтенного и всеми уважаемого человека, 
который и в компании Островского пользовался должным вни- 
манием и любовью». 

В свою очередь, молодые люди часто посещали «табор», как 
называли тогда жилье участников цыганского хора, хотя они 
давно уже забыли кочевье и снимали приличные московские 
помешения. О «цыганщине» Григорьева у нас еще будет речь 
впереди. 

Кроме того, друзья собирались в известной для тогдашней 
московской интеллигенции Печкинской кофейне и очень пред- 
почитали богемный трактир «Волчья долина» у Каменного мос- 
та. Приведем еше отрывок из воспоминаний С.В. Максимова: 
«Тертий Иванович Филиппов в одном из последних своих пи- 
сем к Горбунову вспоминает о подобном веселом заведении у 
Каменного моста: «Николка рыжий — гитарист, Алексей с тор- 
баном (инструмент, похожий на гусли и бандуру. — Б.Е.): вод- 
ку запивал квасом, потому что никакой закуски желудок уже не 
принимал. А был артист и «венгерку» на торбане играл так, что 
и до сих пор помню». Будучи сам превосходным исполнителем 
народных песен и в то же время ученым исследователем и зна- 
током отечественной поэзии, он (Филиппов. — Б.Е.) придавал 
своим выразительным художественным исполнением высокую 
ценность всем этим перлам родного творчества, отыскивал и 
пел наиболее типичные или самые редкие, полузабытые или 
совсем исчезающие из народного обращения (...). Бесплодно 
силились соперничать с ним два земляка-друга: М.А. Стахович 
и П.И. Якушкин, пристававшие со своими орловскими песня- 
ми, верно передаваемыми по говору и мотивам. Первый, впро- 
чем, восполнял недостатки в нении искусною игрою на гитаре 
и был неподражаем в пляске». 

Песенная стихия и совместное питие сближало людей, Гри- 
горьев тянулся к такому быту. Он никогда не был гурманом, 
был совершенно равнодушен к изысканности питья и закусок, 
вообще часто забывал об еде. Поэт и библиограф П.В. Быков 
вспоминал: «Только сильный голод пробуждал Григорьева. Он 
не ел, а как-то глотал куски». Главное для него было общение 
с друзьями. Показательно, что человеческое единение сильно 
ослабляло престижные наклонности Григорьева, комплексы, 
постоянные сравнения себя с другими по меркам «выше» и 
«ниже». После индивидуалистических переживаний и много- 
летних копаний в глубинах личной психологии хотелось общ- 
ности, «соборности», тем более при растущей тяге мыслителя и 
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художника к национальному, русскому. Из далекой Италии, то- 
скуя по родине, Григорьев писал Е.С. Протопоповой 26 января 
1858 года о времени «молодой редакции»: «Мне представлялись 
летние монастырские праздники моей великой, поэтической и 
вместе простодушной Москвы, ее крестные ходы и проч. — все, 
чем так немногие умеют у нас дорожить и что на самом деле 
полно истинной, свежей поэзии, чему, как Вы знаете, я отда- 
вался всегда со всем увлечением моего мужицкого сердца... Все 
это вереницей пронеслось в моей памяти: явственно вырисовы- 
вались то Новинское, то трактир, именуемый «Волчья долина», 
у бедного, старого, ни за что ни про что разрушенного Камен- 
ного моста, где я, Островский, Кидошников — все трое мерт- 
вецки пьяные, но чистые сердцем, целовались и пили с фабрич- 
ными, то Симоновская гора, усеянная народом в ясное безоб- 
лачное утро, и опять братство внутреннее, душевное с этим свя- 
тым, благодушным, поэтическим народом». 

Григорьев стал тогда носить «народную» одежду; как ирони- 
зировал Фет, — «не существующий в народе кучерской кос- 
тюм». Красная рубашка-косоворотка с расшитым воротом, чер- 
ные плисовые штаны, заправленные в сапоги, поддевка — та- 
ков этот костюм. Комично, что в гимназию наш народник то- 
же ходил в таком костюме, только вместо поддевки облачался в 
форменный синий мундир со светлыми пуговицами. А в 1856 
году он щеголял по Москве в таком виде: черный зипун, пол- 
девка с голубыми плисовыми отворотами, красная шелковая 
рубаха, белые шелковые панталоны. 

Вероятно, общение с любителями пения в кабачках обусло- 
вили увлечение Григорьева гитарой, более демократическим 
инструментом, чем фортепиано; он прекрасно освоил «подругу 
семиструнную»: сам пел под свой аккомпанемент народные 
песни; не исключено, что он вместе с руководителем цыганско- 
го хора Иваном Васильевым участвовал в создании мелодии к 
своей «Цыганской венгерке». 

К середине Х[Х века русская семиструнная гитара (на Запа- 
де распространена шестиструнная) прочно внедрилась в цыган- 
ский быт, стала неотъемлемой частью аккомпанемента при пе- 
нии, и поэтому она играет такую большую роль в григорьев- 
ском стихотворении «Цыганская венгерка». Фет вообще считал, 
что замена рояля гитарой произошла у Григорьева под влияни- 
ем его цыганских увлечений. 

Единение с народом, душевное братство, питие и пение не 
с горя, а с радости от этого всеобщего единения... Еще одна 
утопия захватила увлекающегося Григорьева... Зато с какой 
страстью, с какой самоотдачей трудился он для «Москвитяни- 
на»! Особенно в первые два года. Например, в 1851 году у него 
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было сверх головы набрано уроков (помимо 13 уроков в неде- 
лю в Воспитательном доме и 15 в гимназии, он еще имел 6 част- 
ных уроков, то есть всего 34 урока в неделю!), но это не меша- 
ло ему еще ежемесячно поставлять в свой журнал около двух 
печатных листов статей (то есть около 30 журнальных страниц) 
и почти столько же — художественных переводов в стихах и 
прозе. 

Погодин первое время был доволен «молодой редакци- 
ей» — рост подписки на «Москвитянина» ему был очень при- 
ятен. Даже самые первые преобразования в журнале увеличи- 
ли тираж в 1850 году до 500 экземпляров, а в 1851 году — до 
1100. Конечно, «Москвитянину» было далеко до толстых пе- 
тербургских журналов, имевших по четыре-пять тысяч подпис- 
чиков, но все-таки возникла заметная тенденция роста, и, 
конечно же, причиной была деятельность «молодой редак- 
ции». Ее взаимоотношения с шефом были тогда доброжела- 
тельные. В январе 1852 года Погодин согласился быть крест- 
ным отцом второго григорьевского сына, Александра (Петра 
крестил В.Н. Драшусов). Но часто он «осаживал» раскованную 
молодежь, опасался цензурных акций. В дальнейшем разно- 
гласия стали заметнее. 


«МОЛОДАЯ РЕДАКЦИЯ»: ВМЕСТЕ И ВРОЗЬ 


Став во главе «молодой редакции», Григорьев больше всего 
занимался отделами критики, библиографии, театральных ре- 
цензий — наиболее ему интересными. Конечно, в меру сил он 
участвовал и в других отделах: публиковал стихотворения, сти- 
хотворные переводы (перевод начала поэмы Байрона «Паризи- 
на»), прозаические переводы, среди которых выделяется роман 
Гёте «Ученические годы Вильгельма Мейстера». Но все-таки 
главная его роль в тогдашнем «Москвитянине» — литературный 
и театральный критик. 

У Григорьева было немного монографических рецензий, то 
есть отзывов об отдельных произведениях, его тянуло на обоб- 
щения, на обзоры. Надо учесть, что после кончины Белинско- 
го (1848) жанр литературного обозрения захирел. Чтобы созда- 
вать один за другим крупномасштабные, проблемные годовые 
обзоры, нужно было обладать большим талантом, уметь выис- 
кивать и анализировать какие-то общие магистрали литератур- 
ного развития, да еще и прогнозировать их дальнейшие пути. 
Конечно, для такой работы должен был существовать соответ- 
ствующий литературный материал. А после Белинского нача- 
лось «мрачное семилетие» с жуткой цензурой, что очень обес- 
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кровило и «раздробило» литературные потоки, сами художест- 
венные произведения как бы захирели и ослабли. 

Некоторые журналисты пытались продолжать дело Белинско- 
го, то есть по-прежнему публиковать годовые обозрения (вспом- 
ним, что и Григорьев — один из создателей статьи «Русская ли- 
тература в 1849 году» в «Отечественных записках»), но вынужде- 
ны были вскоре отказаться из-за отсутствия одного главного кри- 
тика, а коллективные обзоры, где участвовали сразу пять-шесть 
человек, оказались никчемными, статьи рассыпались на отдель- 
ные кусочки. Постепенно такие крупные статьи стали заменять- 
ся значительно более мелкими помесячными обзорами: в каждом 
номере толстого журнала, выходившего 12 раз в год, давался об- 
зор литературы и журналистики за минувший месяц. Ясно, что 
месячные обзоры было писать значительно легче годовых: за ме- 
сяц вряд ли существенно менялись методы, жанры, стили в пото- 
ке рецензируемых произведений, не нужно было потуг на выде- 
ление общих магистральных путей, на создание общих эстетиче- 
ских концепций, достаточно было перечислить произведения 
(или номера журналов) и анализировать их по отдельности. 

Родоначальником месячного обозрения в период «мрачного 
семилетия» считался бойкий и умный фельетонист «Современ- 
ника» А.В. Дружинин, вслед за ним этот жанр стали использо- 
вать и другие толстые журналы. Но еще в 1847 году, в «Москов- 
ском городском листке» Григорьев относительно регулярно по- 
месячно обозревал главные журналы и газеты Петербурга и 
Москвы. Ему нравился этот жанр, он потом, в 1849-м, рекомен- 
довал Краевскому ввести его в «Отечественных записках». У 
Погодина в «Москвитянине» ничего подобного не было, ни го- 
довых, ни месячных обозрений, но как только в «молодую ре- 
дакцию» пришел Григорьев, он сразу же ввел месячные обзоры, 
решив, что удобнее всего опираться на периодику, да и в самом 
деле, тогда именно в журналах главным образом, а не отдель- 
ными изданиями, печатались романы, повести, драмы, стихо- 
творения, да еше в журналах часто публиковались ценные ста- 
тьи на различные гуманитарные темы, которые тоже было ин- 
тересно проанализировать. 

И сянваря 1851 года в «Москвитянине» почти в каждом но- 
мере стали публиковаться обзоры журналов (иногда и газет); 
когда рецензенты запаздывали, то они брали для одной статьи 
сразу несколько номеров журнала-объекта, когда обозревали 
более или менее регулярно, то рассматривался всего один по- 
следний номер соответствующего журнала. Григорьев распреде- 
лил журналы среди главных участников «молодой редакции»: 
сам он обозревал «Современник» и «Репертуар и пантеон», 
Е.Н. Эдельсон — «Отечественные записки», Т.И. Филиппов — 
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«Библиотеку для чтения» (с 1852 года Григорьев почему-то по- 
меняется с Филипповым журналами). 

Конечно, можно было и в таких «дробных» статьях выска- 
зывать свои общие представления об эстетике, о художествен- 
ности и т. д., но Григорьеву этого было мало, и он решил в 
«Москвитянине» возродить любимый жанр Белинского — годо- 
вой обзор. В начале 1852 года в журнале появилась его статья 
«Русская литература в 1851 году», а через год — «Русская изящ- 
ная литература в 1852 году». 

Уже в первой статье Григорьев пунктирно наметил основ- 
ные принципы, которые будут главенствовать в его мировоззре- 
нии периода «молодой редакции». В начале статьи он себя пря- 
мо называет сторонником исторической критики, то есть кри- 
тики Белинского (имя Белинского ведь было тогда под цензур- 
ным запретом, его нельзя было называть); миросозерцание пи- 
сателя обусловлено «временными и местными историческими 
обстоятельствами», и это должен учитывать и анализировать 
критик. Но законы изящного — вечны, а именно этими вечны- 
ми категориями измеряются достоинства временного, частного. 
Здесь прощупывается полная аналогия с более поздними декла- 
рациями критика в сфере этики: существуют вечные моральные 
законы (понимаемые, конечно, как христианские заповеди), 
которыми судится все преходящее. Собственно говоря, уже в 
ранних «москвитянинских» статьях Григорьева наблюдается со- 
отнесение эстетических и нравственных принципов. 

Так, уже в первой обзорной статье главным критерием ис- 
кусства объявляется «искренность» писателя, а ведь искрен- 
ность можно рассматривать и с эстетической, и с этической 
стороны. И еще одна важная деталь. Среди принципов «моло- 
дой редакции» весьма важную роль играла объективность писа- 
теля, почему критиковались субъективистские капризы автора, 
его вмешательство в повествование и т. д. Этот крен очень за- 
метен в статьях Островского, о которых уже говорилось (может 
быть, Островский потому и избрал деятельность драматурга, что 
в пьесах включение автора в повествование сведено к миниму- 
му?). Григорьев как будто бы тоже противник писательских ка- 
призов и вторжений в текст, но его юная романтическая заква- 
ска, которая усиливала внимание к роли писателя и месту пи- 
сателя в тексте произведения, не будет потеряна и в период 
«молодой редакции», а далее она станет еще заметнее; при ана- 
лизе произведений критика всегда будет интересовать мировоз- 
зрение писателя и его отношение к своим персонажам и колли- 
зиям; как подчеркивал Григорьев, деятельность всякого истин- 
ного художника состоит из двух элементов — «субъективного, 
или стремления к идеалу, и объективного, или способности 
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воспроизводить явления внешнего мира в типических образах». 
Критик старался осветить эти оба элемента. 

Утопические мечты членов «молодой редакции» о возмож- 
ностях, говоря нашим языком, классового мира, возможностях 
безболезненного, бесконфликтного сближения с народом, и — 
соответственно — рост недовольства по поводу «капризов» лич- 
ности, по поводу всяких напряжений, протестов, конфликтов — 
все это воплотилось в статьях Григорьева в виде суровой кри- 
тики тех литературных сфер и направлений, которые были 
очень дороги Белинскому: линия Лермонтова и «натуральная 
школа», идущая от Гоголя. Постепенно и сам Гоголь низводил- 
ся с высокого пьедестала за свою напряженность и мучитель- 
ные метания, а уж его продолжатели тем более осуждались за 
мелкотемье, за внимание к болезненной личности и, о чем Гри- 
горьев говорил еше в статьях и письмах к Гоголю в 1847 году, 
за фатализм, за перекладывание причин и ответственности с че- 
ловека на среду, на судьбу. 

Важно, что он критиковал не только «второй» ряд «натура- 
листов» (Бутков, Гребенка, Даль), но добирался и до вершин: 
доставалось Тургеневу, Гончарову, Некрасову, Достоевскому. 

Положительная программа критика — требование прими- 
риться с жизнью и искать в ней светлые стороны; правда, эти 
требования сопровождаются оговоркой, что в них не следует ус- 
матривать «грубое служение действительности и неразумное оп- 
равдание всех явлений». Нужно приблизиться к простому наро- 
ду, к «простым началам». Григорьев критикует поэму И.С. Тур- 
генева «Помещик» за ироническое описание провинциальной 
«простоты»: «Удивительная вообще была вражда к простору и, 
главное дело, к здоровью (...). Случалось ли автору попадать, 
например, на провинциальный бал, ему становилось несносно 
видеть здоровые и простодушные девические физиономии (...). 
Качества веселости, доброты и здоровья особенно не нравились 
авторам: они непременно отыскивали (...) робкого и немого ре- 
бенка, которого благословляли на страданье». 

Но ведь Григорьев здесь не только Тургенева бранил, но и 
себя семилетней давности, он как бы повторял критический 
пассаж покойного Вал. Майкова в защиту простоты и здоровья 
против романтических болезненных героинь. 

А вершиной русской литературы, сменяя Гоголя на пьедес- 
тале, становился Островский: «У Островского, одного в насто- 
яшую эпоху литературную, есть свое прочное, новое и вместе 
идеальное миросозерцание, с особенным оттенком, обуслов- 
ленным как данными эпохи, так, может быть, и данными нату- 
ры самого поэта. Этот оттенок мы назовем, нисколько не ко- 
леблясь, коренным русским миросозерцанием, здоровым и спо- 
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койным, юмористическим без болезненности, прямым без ув- 
лечений в ту или другую крайность, идеальным, наконец, в 
справедливом смысле идеализма, без фалынивой грандиознос- 
ти или столько же фальшивой сентиментальности». 

Женственной натуре Григорьева всегда нужен был образец, 
эталон, кумир, с которым соразмерялось бы уже все остальное. 
В сороковые годы таким образцом был для критика Гоголь, в 
период «молодой редакции» — Островский, а потом, до самой 
кончины, — Пушкин. Но душевно самым близким и любимым 
был, конечно, Островский, о ком Григорьев мог с искренним 
восторгом писать в «Послании к друзьям моим»: 


... Души моей кумир, 
Полу-Фальстаф, полу-Шекспир, 
Распутства с гением слепое сочетанье. 


Позднее, уже при Пушкине-кумире, Григорьев будет сожа- 
леть, что в Островском нет «примеси африканской крови к на- 
шей великорусской» (письмо к Н.Н. Страхову от 19 октября 
1861 года). Но тогда критик будет ратовать не только за «спо- 
койное» творчество, но и за тревожное, «хищное» начало. В 
«москвитянинский» же период Островский был идеалом. 

Особенно подробно Григорьев охарактеризовал творчество 
драматурга в специальной программной статье «О комедиях Ос- 
тровского и их значении в литературе и на сцене» («Москвитя- 
нин», 1855). Здесь он как бы окончательно за весь период «мо- 
лодой редакции» поставил точки над «р» в понимании народно- 
сти писателя, отождествив народное с общенациональным. На- 
родность как отражение черт или интересов народа в социаль- 
ном смысле (трудового, простого, крестьянства и городских ни- 
зов) Григорьев не считает нужным рассматривать, это понятие 
«нам совсем и не нужно, во-первых, потому, что нет существен- 
ной разрозненности в живом, свежем и органическом теле на- 
рода». 

Конечно, в период «мрачного семилетия», когда классовые 
конфликты были приглушены, иллюзия общенародного, обще- 
национального единения имела жизненные основания, было 
легче создавать утопические мечты о всеобщем примирении. К 
тому же национальное как историческая категория, наряду с 
социальными областями, имело право быть объектом литера- 
турного, а затем и критического анализа. В России ХХ века эта 
категория всегда всплывала на поверхность в кризисные време- 
на, когда появлялась иллюзия общенационального движения и 
общенациональных интересов: тогда она становилась пищей 
для философов, историков, публицистов, художников. В эпоху 
«мрачного семилетия» «всплывание» было не такое сильное, 
как во время 1812 года или Русско-турецкой войны 1877—1878 
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годов, но все-таки достаточно заметное. А Островский был, в 
самом деле, одним из тех выдающихся писателей, который по- 
стоянно решал национальные проблемы. То, что он их решал 
главным образом на материалах из жизни русского купечества, 
мещанства, способствовало усиленному вниманию эстетиков и 
критиков уже не просто к национальным, а к национально-со- 
циальным сферам. Особенно это было важно для Ап. Григорь- 
ева, сделавшего купечество, а не крестьянство, главным пред- 
ставителем народности. 

Тут, кстати сказать, возникало серьезное противоречие. Как 
будто в общенациональном сливались все сословия, все инди- 
видуумы. Но если купечество наиболее народное сословие, зна- 
чит, не все одинаковы? Мыслитель пытался побороть это про- 
тиворечие диалектикой: дескать, купечество — сословие, наи- 
более глубоко отражающее общенациональные начала; оно и 
частное, и часть общего. Еще: Григорьев постоянно говорил о 
демократизме; а можно ли распространять это понятие на бар, 
на чиновников, на придворных? Какие уж там демократы! Так 
что под Желанием всех объединить таилась подспудно и разли- 
чительная тенденция. Подобные противоречия часто возникали 
у Григорьева, иногда он их замечал, иногда спохватывался 
впоследствии. 

Рядом с программной статьей об Островском располагается 
другая значительная статья Григорьева «москвитянинского» пе- 
риода — «Русские народные песни. Критический опыт. Статья 
первая» (1854). Второй статьи не последовало. Но в сильно пе- 
реработанном и дополненном виде этот труд был опубликован 
шесть лет спустя в «Отечественных записках» под заглавием 
«Русские народные песни с их поэтической и музыкальной сто- 
роны». 

Под влиянием активных исследователей и публикаторов 
фольклора, своих приятелей М.А. Стаховича и П.И. Якушкина 
Григорьев в «москвитянинскую» пору серьезно занимался соби- 
ранием народных песен и баллад. Когда позднее (1860) Якуш- 
кин публиковал в «Отечественных записках» свое большое со- 
брание народных песен, он отмечал не только личные находки, 
но и подарки друзей, в том числе и Григорьева, который дал из 
своего собрания Якушкину 25 произведений (духовные стихи, 
исторические песни, солдатские, лирические, свадебные и вели- 
чальные песни). Некоторые из этих песен, как сообщалось в 
примечаниях, записаны «от цыгана Антона Сергеева» или про- 
сто «у цыган». В том же 1860 году Григорьев вместе с другим 
своим приятелем композитором К.П. Вильбоа (в дружеском 
кругу именовавшимся «Вильбуй») издал десять обрядовых и ли- 
рических песен с нотами: «Русские народные песни, записанные 
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под пение и аранжированные для одного голоса, с аккомпане- 
ментом фортепиано...» В подзаголовке стояло «Тетрадь 1», но, 
как часто бывало у Григорьева, продолжения не последовало. 

Оба варианта статьи «Русские народные песни...» — творче- 
ские, многоплановые, они представляют большой интерес для 
истории отечественной фольклористики. Отметим самые важ- 
ные для общей концепции автора идеи: песни — продукт обще- 
народного творчества, а не индивидуального; большое значение 
для исполнения песен имеют хоры и хороводы, они придают 
песням эпический характер, выражая «народное миросозерца- 
ние». Григорьев, однако, высказывает глубокую мысль: хоро- 
водные игры — это первые попытки перевести эпическое в дра- 
матическое. Может быть, при этом думал и о цыганских хорах? 
Он не знал, что к драматизму в них совсем с другой стороны 
подбирался А.И. Герцен в дневниковой записи от 1 мая 1843 го- 
да: «Музыка цыган, их пение не есть просто пение, а драма, в 
которой солист увлекает хор — безгранично и буйно». В эпиче- 
ской «соборности» уже начинали просматриваться драматичес- 
кие начала, а Герцен отмечал еще и индивидуальные.” 

В период формирования «молодой редакции» главные ее 
члены идеологически и эстетически сблизились довольно проч- 
но. Объединил всех Островский: как уже говорилось, все участ- 
ники единодушно ставили его на первое место в русской лите- 
ратуре, а затем всех объединила любовь к народному быту, к 
фольклору и, соответственно, враждебное отношение к запад- 
ничеству и К «натуральной школе», понимаемой как «натура- 
лизм» в самом дурном смысле слова. 

А потом, к 1852—1853 годам, появились некоторые разно- 
гласия, сотрудники от «соборности» стали переходить к инди- 
видуальным различиям. Эдельсон постепенно все более рьяно 
начинал пропагандировать «чистое искусство». Весьма идейны- 
ми товарищами это воспринималось без всякого энтузиазма; за- 
то побочная ветвь «чистого искусства», идеализация, особенно 
перенос ее в национальную сферу, и внимание к «коренным и 
самостоятельным свойствам русской природы», нашедшим са- 
мое полное развитие в «купеческом сословии», сближали 
Эдельсона с Григорьевым. 

Сильнее всех отдалился от товарищей Т.И. Филиппов, у 
которого заметно вырастала внешняя религиозность; он пере- 
ходил на позиции официального православия, начинал делать 
карьеру. 

Наиболее буйным и потому оригинальным был самый моло- 
дой из группы Б.Н. Алмазов (родился в 1827 году), младший од- 
нокашник Филиппова по словесному отделению Московского 
университета. Он сразу стал известен бойкими фельетонами, 
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где издевался над догматизмом и славянофилов, и западников, 
ратовал за простоту и естественность, противопоставлял Гоголя 
как субъективного писателя и гиперболизатора Островскому, 
объективному художнику, «математически верному действи- 
тельности». Но довольно быстро, в 1852 году, Алмазов пережил 
какой-то кризис и явно потускнел, остепенился, в его статьях 
появились оттенки морализаторства. 

Григорьев видел эти расхождения. В письме к Эдельсону от 
13 ноября 1857 года, как бы подводя итоги минувшему, он так 
характеризовал разногласия: «... вы (т.е. ты, Филиппов и Остров- 
ский, и Борис {Алмазов)) с комическою и тогда для меня важ- 
ностью, с детскою наивностью говорили, что надобно условить- 
ся в принципах, как будто принцип так вот сейчас в руки дает- 
ся? Я сказал тогда, что не время, пока — удовольствуемся од- 
ним общим: «Демократизмом» и «Непосредственностью». Ока- 
залось, что только это и было общее, да и от этого пошли в сто- 
роны, так что в строгой сущности только Островский и я оста- 
лись верны тому и другой и в чувстве, и в сознании. Ты, верный 
невольно в чувстве, в сознании весьма часто уклонялся и укло- 
няешься; Борис никогда не имел демократического чувства — и 
по странной иронии своего юродства — в сознании шел дальше 
всех. Тертий (Филиппов) ... но если 6 ты знал, до чего и сколь 
основательно развилась во мне вражда к официальному право- 
славию, в которое он ушел, — и он для меня член окончатель- 
но отсеченный ...» 

Но это понимание пришло уже после развала «молодой ре- 
дакции», а в первые годы Григорьев пытался затирать трещины, 
слеплять расходящееся. Но это было не так просто, индивиду- 
альные начала оказывались сильнее соборных. То Григорьев 
взорвался обидой на Островского, который без согласования 
исправил стилистически несколько фраз в статье товарища 
(Григорьев терпеть не мог, когда кто-либо вмешивался в его 
текст). То почему-то к 1853 году Филиппов не стал обозревать 
журналы: сам ушел? или товарищи отказались от его услуг? А 
тут еше в том же году произошла неприятная история: Филип- 
пов посватался к дочери Погодина, а отец отказал без всяких 
надежд, — очевидно, расчетливому профессору такой зять не 
казался завидным. Филиппов демонстративно ушел из журнала, 
как бы порвав и с «молодой редакцией». О некоторой обособ- 
ленности Эдельсона и Алмазова уже говорилось. Да и у Григорь- 
ева не все шло гладко. Постоянно возникали большие и ма- 
лые конфликты с Погодиным. Тот, желая быть единоличным 
хозяином журнала, со своим другом-то С.П. Шевыревым не 
всегда ладил, а к младшим он тем более относился свысока. Хо- 
тя как будто бы Погодин и передоверил им целый ряд отделов 
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журнала, но все-таки он постоянно вменгивался: или правил 
тексты членов «молодой редакции», или корректировал их ста- 
тьи какими-то своими примечаниями. 

А однажды Погодин поступил по отношению к Григорьеву 
настолько некрасиво, что лишь покладистость последнего да 
еше его давняя привязанность к профессору (не забудем еще, 
что Погодин — крестный отец сына Григорьева) остудили 
ярость обиды и не привели к разрыву. История такова. В янва- 
ре 1854 года с громадным успехом состоялась в Москве премье- 
ра пьесы Островского «Бедность не порок». Григорьев неодно- 
кратно в своих последующих статьях восхищался пьесой и мос- 
ковскими спектаклями, особенно — исполнением выдающимся 
артистом Провом Садовским роли Любима Торцова, образа, 
чрезвычайно близкого критику из-за стихийности, «метеорнос- 
ти» характера. Одновременно в Москве гастролировала знаме- 
нитая трагическая актриса Рашель. Прима парижского театра 
«Комеди франсез», она много гастролировала по Европе и Аме- 
рике, добралась и до России. Носительница традиций француз- 
ского классицизма, она и в репертуаре имела главным образом 
трагедии Корнеля и Расина. Западническая интеллигенция с 
бурным восторгом встречала именитую гостью. Но Григорьев, 
воспитанный в юности на романтическом Мочалове, а потом 
без колебаний принявший «натуральную» московскую школу 
Щепкина и Садовского, смотрел на искусство классицизма как 
на холодное, неестественное, а главное — чужое, ничего обще- 
го не имеющее с отечественными идеалами, с «новым словом» 
Островского. И ему хотелось дать яростный отпор поклонникам 
Рашели и противопоставить французской трагедии русскую бы- 
товую драму. 

Поэтому наш театральный критик пишет не статью, а сти- 
хотворную «элегию-оду-сатиру» (так жанр обозначен в подзаго- 
ловке) «Искусство и правда» (первоначальное название: «Ра- 
шель и правда»), с эпиграфом из Лермонтова: «О, как мне хо- 
чется смутить веселость их /И дерзко бросить им в лицо желез- 
ный стих, /Облитый горечью и злостью!». Большое стихотворе- 
ние, почти поэма, состоит из трех частей. Элегическая первая 
часть посвящена восторженным воспоминаниям об игре Моча- 
лова: 

Толпа, как зверь голодный, выла, 
То проклинала, то любила... 


Всесильно властвовал над ней 
Могучий, грозный чародей... 


Вторая часть, ода, — такой же дифирамб по поводу поста- 
новки пьесы «Бедность не порок» и игры любимого артиста в 
любимом образе: 
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Вот отчего театра зала, 
От верху до низу, одним 
Душевным, искренним, родным 
Восторгом вся затрепетела. 
Любим Торцов пред ней живой 
Стоит с поднятой головой, 
Бурнус напялив обветшалый, 
С растрепанною бородой, 

’ Несчастный, пьяный, исхудалый, 
Но с русской, чистою душой. 


А сатира, ясно, — о спектаклях Рашели: «фальшь», «нет жи- 
вого чувства», «ходульность», «там правды нет, и жизни нет...». 
Григорьев не любил оговорок и культурного лицемерия, гово- 
рил, что думал. 

Погодин, наверное, сильно колебался, разрешить публика- 
ЦИЮ ТАКОГО «скандального» произведения или запретить. Через 
него стихотворение было послано на отзыв к старшим славяно- 
филам. Очень интересно отчетное и «рецензионное» письмо 
Ю.Ф. Самарина к Погодину: «Возвращаю Вам стихи Григорье- 
ва. Они были прочтены на вечере у Киреевского. Вот и сужде- 
ние присутствовавших: Киреевский говорит — напечатать; Хо- 
мяков решительно противится печатанию, находя крайне не- 
уместным отзыв о преуспеянии Искусства и Науки под держав- 
ной сению в то время, когда нельзя напечатать второй части 
«Мертвых душ», ни перепечатать первой. С моей стороны, я на- 
хожу, что первая часть отличается искренностию и свежестию 
впечатления первой молодости. Во второй части меня поража- 
ет неприятно прямой переход от Мочалова к Островскому и 
Садовскому. Ниже полслова о Гоголе, который родил Остров- 
ского. Щепкин тоже забыт. Вместо благодарности обоим и веч- 
ной памяти первому, в конце второй части, Бог знает из какой 
стати, задеты завистливые хохлы. Этот стих просто оскорбите- 
лен — не для хохлов, а для нас. Что до третьей части, то мно- 
гое можно бы сказать и рго и сошта. Все, что сказано о подра- 
жательности и господстве моды, почувствовано искренно и ска- 
зано очень остроумно; но не знаю, до какой степени кстати. Не 
видавши Рашель, я не могу сказать, можно ли в ее лице карать 
фальшь и ложь в искусстве. Если справедливо то, что пишет Ан- 
ненков в письме к Щепкину, то едва ли справедливо ставить ее 
на одну доску с штукером Рислеем. Вообще мне кажется, что 
повод к нападению на подражательность и фальшивость, как в 
искусстве, так и в увлечении публики, избран неудачно. Рашель 
сделалась невинною жертвою чужих грехов». 

Григорьев кое-что исправил после такого отзыва, например, 
в печатном тексте нет ни слова о процветании искусства и на- 
уки «под державной сению» и нет никаких «хохлов», но оставил 
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сравнение Рашели с балетным «штукером» Рислеем, который в 
танце «детей наверх бросает». Погодин опубликовал все-таки 
«Искусство и правду» в «Москвитянине» (январь 1854 года), од- 
нако уже в следующем номере, под впечатлением насмешек и 
негодования многих, заявил, что это было «случайное стихотво- 
рение», и «с удовольствием» поместил две эпиграммы, одна из 
которых, М.А. Дмитриева, особенно хамоватая: 

Вы говорите, мой любезный, 

Что будто стих у вас железный! 

Железо разное. Цена 

Ему не всякому одна! 

Иное на рессоры годно; 

Другое в ружьях превосходно; 

Иное годно для подков: 

То для коней, то для ослов, 

Чтоб и они не спотыкалисы 

Так вы которым подковались? 


Григорьев ярился, мало ему было насмешек и издевок над 
«новым словом» Островского, печатавшихся в чужих журналах, 
а тут в своем получать пощечины! Он не порывал, подобно Фи- 
липпову, с «Москвитянином», но ослаблял свою деятельность, 
в 1853—1854 годах иногда по нескольку месяцев не участвовал 
в журнале. И атаковал Погодина гневными письмами, особен- 
но когда тот вмешивался, вставлял в григорьевские статьи в 
списках уважаемых писателей своих любимцев, например, того 
же Дмитриева, или даже заменял бранимые фамилии на другие. 
Из письма Григорьева к Погодину от 23 февраля 1853 года: 
«... почему заменено в одном месте позорное имя Федьки Бул- 
гарина именем все-таки более достойным уважения, — 
Н. А. Полевого: неужели потому только, что Федька служит 
кое-где, а Полевой — покойник?» Надо сказать, что Погодин не 
оставался равнодушным к такому возмущению, например, по 
поводу приведенных упреков он записал в своем дневнике: 
«Предосадное письмо от Григорьева — и расстроился». Однако 
продолжал поступать по-своему. Натуру не исправишь. 

Григорьев несколько раз пытался, помимо основной препо- 
давательской работы, найти более надежный приработок: то он 
прослышал о вакантном месте инспектора в соседней гимназии 
или в другой гимназии месте учителя истории, то освободилась 
должность редактора «Московских ведомостей». Хлопотал, про- 
сил содействия у того же Погодина, но ничего не получалось. 
Неизвестно еще, давал ли соответствующие положительные ха- 
рактеристики своему помощнику осторожный шеф... 

Относительно «Москвитянина» у Григорьева тоже зрели 
фантастические планы: в 1855 году он стал регулярно уговари- 
вать Погодина предоставить ему диктаторские права или долж- 
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ность вице-редактора, чтобы безраздельно возглавить «наши от- 
делы», то есть «стихи, словесность, критические статьи, ориги- 
нальные и переводные по литературе, истории вообще, эстети- 
ке, статьи о русском быте и вообще о славянском»; правда, 
Григорьев оговаривался, что он выступает не единолично, а как 
представитель прежней, распадающейся «молодой редакции». 
Далее он обусловливал своей группе «право похерить в иност- 
ранных известиях и в смеси то, что не согласно с нашим взгля- 
дом, т.е. и с Вашим». Еще любопытная добавка: «... статьи 
С.Т. Аксакова, А.С. Хомякова, С.П. Шевырева, М.А. Дмитрие- 
ва и некоторых других моей цензуре не подвергаются». 

Подписка на «Москвитянин» опять стала падать; как и в со- 
роковые годы, она опустилась до двух сотен «пренумерантов», 
как тогда называли подписчиков. Погодин опять колебался: и 
решительно отказать боялся, и уступать Григорьеву чуть ли не 
три четверти журнальной площади не хотел. Тянул. А Григорь- 
ев все-таки свято верил, что уговорит шефа! И составил уже для 
себя и коллег по литературной критике любопытное «Окружное 
послание о правилах отношений критики «Москвитянина» к 
литературе русской и иностранной, современной и старой». 
Здесь выделены «свои» писатели: Островский, Писемский, По- 
техин, Стахович. Надо воздерживаться, говорил автор, от указа- 
ний на их промахи, тем более что настоящие их промахи «по- 
сторонним не видны». Драмы Островского — «новое слово», то 
есть старое, связанное «с допетровскою литературою, духовною 
и гражданскою, письменною и устною»; происхождение «сво- 
ей» литературы надо вести «по прямой линии от идей Карамзи- 
на в последние года его и от зрелых идей Пушкина, в котором 
и надо, очевидно, для всех представить истинного отца прямых, 
чистых отношений мысли и чувства к народному быту» (у Гри- 
горьева уже начинали зреть идеи будущих статей о Пушкине). 
А упреки критиков по отношению к пьесам Островского, что 
развязки неожиданны и случайны, «проистекают из источника 
вражды к коренной черте русской натуры: к отходчивости серд- 
ца, к отсутствию упорства в злобе, ко всегдашней готовности к 
примирению, к вере в Промысл». 

А применительно к «чужой» литературе, к произведениям 
«натуральной школы» и близких к ней писателей Григорьев 
предлагает основательно убеждать, что «пошедшие теперь в ход 
психологические анализы ощущений детства (явный намек на 
Л. Толстого! — Б.Е.), тонких любвей» — в сфере искусства «од- 
но праздношатательство, а в жизни болезненность». 

В научных трудах Григорьев выделяет как «свои» — «важ- 
ные, самостоятельные по части изучения русского быта или да- 
же западной истории и статистики, но с русской точки зрения», 


111 


а западнические научные работы предлагает «бичевать насмеш- 
кой». «Где не хватит специальных сведений — брать правдою 
чувства — чувство вывезет». А заключает свою программу Гри- 
горьев требованием решительно бороться с западниками и не- 
веждами: «перемониться нечего: валяй в дубье!» 

Но бодливой корове Бог рогов не дает. Погодин никак не 
уступал. А «Москвитянин» падал. Григорьев погружался в тяже- 
лый духовный и душевный кризис. Мало ему было всех несча- 
стий журнальной работы, он еще несколько лет был беспово- 
ротно и безнадежно влюблен — об этом у нас пойдет речь в сле- 
дующей главе. И, как всегда, он все больше и больше запуты- 
вался в долгах. Пока не было никаких шансов на какой-то ти- 
пичный для него побег, некуда было притулиться, тогда он при- 
думал тоже типичный по безумию план: продать отчий дом! 
Мать к тому времени скончалась, но как он мыслил устроить 
дальнейшую жизнь для стареющего отца, для жены с двумя де- 
тьми — совершенно непонятно. Другой вариант как будто бы 
более реальный, но тоже достаточно безумный: попросить у 
Погодина под залог дома 2500 рублей серебром, чтобы обеспе- 
чить себе несколько лет спокойной (!) творческой работы, на- 
нять для жизни своей и семьи (ага, все-таки рассчитывал жить 
с семьей!) какой-то старый дом Погодина, а свой собственный 
сдавать в наем... 

Но сколько недель или даже дней хранились бы у Григорь- 
ева эти деньги, видно из того же письма к Погодину (середины 
1855 года), где он развивал этот фантастический план: «Не 
скрою от Вас, что из 2500 рублей, — пятьдесят, даже семьдесят 
пять, пошли бы на гульбу (вспомните психологию и одно лицо 
островской комедии), что дней с пять Марьина роща, заведе- 
ние на Поварской и заведение у Калужских ворот поглощали 
бы существование Вашего покорнейшего слуги и его друзей, 
ибо Ваш покорнейший слуга, хотя сам и не пьющий, но любит 
поить на славу, любит цыганский табор, любит жизнь, одним 
словом, любит до сих пор, как юноша, хоть ему тридцать два 
года, так что отчасти с него рисован был Петр Ильич новой 
драмы Островского». Имеется в виду разгульный герой пьесы 
«Не так живи, как хочется» (1855). Наивный человек наш Апол- 
лон! Он был искренне: убежден, что на пять дней грандиозных 
кутежей ему хватило бы 75 рублей! Конечно же, ухнули бы в тех 
«заведениях» все его денежки и опять бы он сидел у разбитого 
корыта. Погодин, разумеется, не дал ни копейки. Но Погодин 
жадничал отпускать средства и на «Москвитянин». 

К середине пятидесятых годов Григорьев уже был известным 
критиком и поэтом. И он поглядывал на другие журналы, и на 
него поглядывали оттуда. Тем более что смерть Николая [ в фе- 
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врале 1855 года и восшествие на престол его сына Александра И, 
будущего царя-освободителя крестьян, социальное и культур- 
ное оживление в стране, появление новых журналов и газет со- 
здали для нашего страдающего от малой продуктивности деяте- 
ля новые возможности. С 1856 года, наконец, стал выходить 
славянофильский журнал «Русская беседа». Его редактор-изда- 
тель А.И. Кошелев, собирая родственные силы, обратился к 
Григорьеву, который, видимо, обрадовался приглашению, но 
заранее обрисовал все мировоззренческие расхождения между 
собой как представителем «молодой редакции» «Москвитяни- 
на» и славянофилами, да еше потребовал себе в безраздельное 
пользование отдел критики и библиографии. Ясно, с этим не 
могли согласиться славянофилы, руководители «Русской бесе- 
ды» — Кошелев, Хомяков, И. Аксаков. Поэтому дело кончилось 
лишь эпизодическим участием Григорьева в журнале, опубли- 
кованием его теоретической статьи «О правде и искренности в 
искусстве». 

Летом 1856 года Григорьев подружился на подмосковной да- 
че в Кунцеве с совсем было «чужими», западнически настроен- 
ными литераторами, близкими к некрасовскому «Современни- 
ку> — В.П. Боткиным и А.В. Дружининым (там же он познако- 
мился с Л. Толстым). Эти убежденные либералы, недовольные 
растущим влиянием в журнале радикального Н.Г. Чернышев- 
ского, хотели противопоставить ему куда более близкого к ним 
Григорьева и пытались быть ходатаями за него, быть посредни- 
ками между ним и Некрасовым. Но Григорьев, не колеблясь, по 
принципу «два медведя не уживутся в одной берлоге», ультима- 
тивно потребовал от руководителей «Современника» убрать 
Чернышевского. Некрасов не пошел на такой шаг; он далеко не 
во всем был согласен с Чернышевским, но, хорошо ориентиру- 
ясь в «прогрессивных» предреформенных настроениях публи- 
ки, не хотел отказываться от ставшего ведущим молодого кри- 
тика и публициста. Опять неудача. Впрочем, ценя талант Гри- 
горьева-поэта, Некрасов позже, в 1858-м и 1859 годах, опубли- 
ковал его поэму «Уепела 1а БеПа» и перевод поэмы Байрона 
«Паризина». 

А сближение Григорьева с Дружининым помогло ему тоже в 
смысле дальнейших публикаций. Дружинин с 1856 года возгла- 
вил известный толстый журнал «Библиотека для чтения», где 
через год напечатал григорьевский перевод комедии Шекспира 
«Сон в летнюю ночь», а еще через год — давно полученную его 
статью «Критический взгляд на основы, значение и приемы со- 
временной критики искусства». Эта статья — итоговая, как бы 
программа эстетических воззрений автора на конце «москвитя- 
нинского» периода. Такими же итоговыми в социально-полити- 


113 


ческой области были два письма Григорьева той поры, одно — 
ответ Кошелеву на приглашение в «Русскую беседу» (от 25 мар- 
та 1856 года), другое — к Погодину (весна 1857 года). 

В интереснейшем письме к Кошелеву Григорьев, признавая 
общность главных принципов (православие и самобытность 
России), откровенно изложил свое представление о разногласи- 
ях между славянофилами и членами «молодой редакции» 
«Москвитянина»: «Главным образом, мы расходимся с вами во 
взгляде на искусство, которое для вас имеет значение только 
служебное, для нас совершенно самостоятельное, если хотите — 
даже высшее, чем наука (...). В отношении к взгляду на народ- 
ность различия наши могут быть, как мне кажется, формулиро- 
ваны в двух следующих положениях: 1) Глубоко сочувствуя, как 
вы же, всему разноплеменному славянскому, мы убеждены 
только в особенном превосходстве начала великорусского перед 
прочими и, следственно, здесь более исключительны, чем 
вы, — исключительны даже до некоторой подозрительности, 
особенно в отношении к началам ляхитскому и хохлацкому. 2) 
Убежденные, как вы же, что залог будущего России хранится 
только в классах народа, сохранившего веру, нравы, язык от- 
цов, — в классах, не тронутых фалынью цивилизации, мы не 
берем таковым исключительно одно крестьянство: в классе 
среднем, промышленном, купеческом по преимуществу, видим 
старую извечную Русь, с ее дурным и хорошим, с ее самобыт- 
ностью и, пожалуй, с ее подражательностью...». 

Замечательным расширительным комментарием к этому 
тексту служит и письмо Григорьева к Погодину: «Правда, кото- 
рую я исповедаю (да, кажется, и Вы), твердо верит вместе с сла- 
вянофилами, что спасение наше в хранении и разработке наше- 
го народного, типического; но как скоро славянофилы видят на- 
родное начало Только в одном крестьянстве (потому что оно У 
них связывается с старым боярством), совсем не признавая бы- 
тия чисто великорусской промышленной стороны России, — 
как скоро славянофильство подвергает народное обрезанию и 
холощению во имя узкого, условного, почти пуританского иде- 
ала — так славянофильство, во имя сознаваемой и исповедуе- 
мой мною правды, становится мне отчасти смешно, отчасти не- 
навистно как барство с одной стороны и пуританство с другой. 

Правда, мною (да, кажется, и Вами) сознаваемая и испове- 
дуемая, ненавидит вместе с западниками и сильнее их деспо- 
тизм и формализм государственный и общественный, — но не- 
навидит западников за их затаенную мысль узаконить, возвести 
в идеал распутство, утонченный разврат, эмансипированный 
блуд и т. д. Кроме того, она не примирится в западничестве с 
отдаленнейшею его мыслию, с мыслию об уничтожении народ- 
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ностей, цветов и звуков жизни, с мыслию об отвлеченном, од- 
нообразном, форменном, мундирном человечестве. Разве соци- 
альная блуза лучше мундиров блаженной памяти и(мператора) 
Н(иколая) П‹{авловича) незабвенного, и фаланстера лучше его 
казарм? В сущности, это одно и то же. 

Как с славянофильством, так и с западничеством расходит- 
ся исповедуемая мною правда в том еще, что и славянофильст- 
во, и западничество суть продукты головные, рефлективные, а 
она (...) порождение жизни. Положим, что мы и точно порож- 
дение трактиров, погребков и б(орделей?), как звали Вы нас 
некогда в порыве кабинетного негодования — но из этих мест 
мы вышли с верою в жизнь, с чувством или лучше чутьем жиз- 
ни, с неистощимою жаждою жизни. Мы не ученый кружок, как 
славянофильство и западничество: мы — народ». 

В этих двух письмах сконцентрирована основная суть григорь- 
евского социально-политического мировоззрения середины 
пятидесятых годов. Идеолог пытается заручиться солидарнос- 
тью Погодина, но на самом-то деле не только шеф, но и друзья 
по «молодой редакции» отнюдь не во всем были согласны с 
Григорьевым. 

Что, может быть, объединяло всех — это глубокая любовь к 
России, доходящая у Григорьева даже до национализма, когда 
он рассуждает о «превосходстве начала великорусского перед 
прочими». Тогда он вполне мог произнести фразу, которую 
вкладывает ему в уста Е.М. Феоктистов в воспоминаниях о той 
эпохе: «...славянофилам хотелось бы почистить и пригладить 
народ, а мы берем его, как он есть, для нас и жулик получше 
любого заморского чухонца». «Жулик» для Григорьева был свое- 
образным положительным противовесом мещанству и рацио- 
нализму. В статье «Взгляд на русскую литературу со смерти 
Пушкина» (1859) он говорит, что «для нас, русских» добрые лю- 
ди сами по себе еще не образец: «Мы любим в них смышле- 
ность, здоровый ум, известный юмор — соединенные с добро- 
тою. Мы скорее за означенные качества легко перевариваем в 
человеке примесь маленькой грязцы, дряни, мошенничества, — 
нежели уважим тупоумие за одну доброту». 

А высокомерие к другим народам, особенно — по отноше- 
нию к украинцам и полякам, вскоре исчезнет у нашего мысли- 
теля. В некрологе Т. Шевченко (1861) он даст такую характери- 
стику покойному: «первый великий поэт новой великой лите- 
ратуры славянского мира». А в 1863 году, во время польского 
восстания, он напечатает статью «Вопрос о национальностях», 
где будет доказывать права каждой нации «на самобытность су- 
ществования», на свой язык, свою культуру. Но это — несколь- 
ко лет спустя. 
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Ратуя за сохранение национальных начал, Григорьев в то же 
время четко определяет, что именно народ содержит в себе ос- 
новные черты и свойства национальной жизни, в противовес 
удалившимся от народа «барам», неважно — славянофилам или 
западникам. Народ же для мыслителя не крестьянство, а город- 
ская публика в виде промышленников и купцов. В других вы- 
сказываниях содержится объяснение такой точки зрения: Гри- 
горьев считал крестьянство (как и барство!) опутанным крепо- 
стным рабством, поэтому утратившим социальную и нравствен- 
ную свободу. 

В приведенных цитатах Григорьев ни слова не сказал о ду- 
ховенстве. Дело в том, что его отношение к этому сословию в 
ту пору было весьма сложным. В период «молодой редакции» 
он окончательно вернулся в лоно православия, преклоняясь пе- 
ред многовековой народной традицией, утверждая, что право- 
славие истинно демократическая религия. Но он отделял тради- 
цию и народную веру от официальной церкви, считал, что пет- 
ровские чиновничьи преобразования церкви приобщили ее к 
государственному бюрократизму. Отсюда его раздражение по 
поводу эволюции Т. Филиппова («до чего и сколь основатель- 
но развилась во мне вражда к официальному православию, в 
которое он ушел»), его чрезвычайно резкие суждения по пово- 
ду «богопротивных брошюрок Святейшего Синода, церкви, 
иже о Христе жандармствующих» (письмо к Погодину от 11 мая 
1859 года). С другой стороны, Григорьев с величайшим уваже- 
нием относился к нестандартным религиозным мыслителям 
вроде архимандрита Феодора (Бухарева), безуспешно пытавше- 
гося засыпать пропасть между мирской жизнью и православной 
церковью (Феодор, видный профессор Московской духовной 
академии, за его внимание к «светской» литературе, журналис- 
тике, за дружбу с Гоголем подвергался немилости митрополита 
Филарета, цензурным запретам, ссылался — и в конце концов 
снял с себя монашеский и священнический сан). 

В приведенной цитате о западниках комично выглядят упре- 
ки в идеализации разврата и блуда, если учесть отвращение 
большинства видных западников от сексуальной распущеннос- 
ти (надо из этого ряда исключить Боткина и Дружинина) и, на- 
оборот, весьма разгульную бордельную жизнь многих членов 
«молодой редакции» «Москвитянина». Несправедливо также 
упрекать либеральных западников в пропаганде «социальной 
блузы» и фаланстера: они были решительные противники ком- 
мунистических принципов. Кого из западников стоило упре- 
кать, это радикальных демократов типа Чернышевского, да 
Григорьев и увидел позднее их связь с французским утопичес- 
ким социализмом (из его письма к А.Н. Майкову от 24 октяб- 
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ря 1860 года: «...к церкви мы ближе, чем к социальной утопии 
Чернышевского, в которой нам останется только повеситься на 
одной из тех груш, возделыванием которых стадами займется 
улучшенное человечество»; груши для Григорьева — символ са- 
да при фурьеристском фаланстере). А в чем Григорьев прав — 
это в подчеркивании космополитических, антинациональных 
идеалов западников. 

Наш националист, отталкиваясь от западников, тем не ме- 
нее прекрасно ориентировался в западноевропейской культуре, 
он постоянно штудировал классические труды философов, про- 
читывал новейшие художественные произведения, и нельзя ду- 
мать, что он все это высокомерно презирал. Правда, он стал бо- 
лее свободно и сурово, по сравнению с сороковыми годами, от- 
носиться к Гегелю. Отдавая дань уважения великому немецко- 
му философу, Григорьев не любил его жестких схем, «деспотиз- 
ма теории», справедливо усматривал противоречия в грандиоз- 
ных построениях Гегеля, например, с одной стороны, утверж- 
давшего вечное и бесконечное развитие, а с другой — видевше- 
го вершину социально-политического развития человечества — 
в прусской монархии. Вот такую произвольную остановку раз- 
вития Григорьев усматривал у философа и там, где ее и в по- 
мине не было. Например, он часто повторял в стихах цитату из 
Эзопа (на латинском языке): «Ню ЕКВо9до$, №с заКа (то есть 
«Здесь Родос, здесь и прыгайЪ) как образец гегелевского покло- 
нения «минуте» и произвольной задержки «бесконечно несуше- 
гося» времени. Гегель в самом деле в «Философии права» вспо- 
минает эту фразу из Эзоповой басни «Хвастун». В этой басне 
хвастливый пятиборец уверял, что в Родосе он совершил гро- 
мадный прыжок и призывал ему поверить; тогда один слуша- 
тель предложил ему просто повторить рекорд: пусть тебе здесь 
будет Родос, здесь и прыгай! Гегель приводит эту цитату, гово- 
ря о необходимости не фантазировать о желаемом или долж- 
ном, а изучать то, что дает действительность. Григорьев же ис- 
толковывает ее иначе: как призыв к тому, чтобы искусственно, 
насильственно задержать постоянно движущийся поток жизни. 

В то же время идея гегелевского детерминизма, то есть обус- 
ловленности всех явлений окружающими их обстоятельствами, 
идея, взятая на вооружение Белинским и «натуральной шко- 
лой», истолковывалась Григорьевым как фатальная, то есть 
снимающая с человека ответственность за поступки, сваливаю- 
щая все недостатки на «среду», следовательно, как аморальная. 

Вообще, в «москвитянинский» период Григорьев любое уче- 
ние, основанное на теоретических обобщениях, воспринимает 
как враждебное. Любая теория — это сухая, неестественная схе- 
ма, догма, авторы которой используют лишь прокрустов способ 
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обращения с жизненными фактами. Само слово «теория» упо- 
требляется в статьях Григорьева лишь в «ругательном», дискре- 
дитирующем смысле. Учение Гегеля, концепции Белинского, 
«натуральная школа», теория «искусства для искусства» и даже 
близкое критику славянофильство — все это объявляется «тео- 
рией», догмой, искусственно сужающей жизненные явления, 
рассматривающей лишь какую-то одну сторону факта. 

Единственное исключение Григорьев делает для близкой к 
романтикам философии Шеллинга (причем, как он неодно- 
кратно подчеркивал, — Шеллинга всех периодов). Идеи всеоб- 
щей гармонии, религиозно-интуитивного самопознания; слия- 
ния, тождества человека и природы, осуществляемого в искус- 
стве, превосходства искусства над наукой, самоответственного 
развития и значения каждого из народов оказались чрезвычай- 
но созвучны натуре нашего мыслителя. 

Большинство приводимых философских суждений Григорь- 
ева взято из упомянутой итоговой статьи «Критический взгляд 
на основы, значение и приемы современной критики искусст- 
ва». В 1856 году в Германии начала выходить вторая часть со- 
брания сочинений недавно скончавшегося Шеллинга, и в пер- 
вом томе был напечатан главный труд позднего периода дея- 
тельности философа — «Введение в философию мифологии». 
В.П. Боткин приобрел эту книгу и прислал ее Григорьеву, ле- 
жавшему тогда в постели, зараженному ветряной оспой. Как 
вспоминал больной: «...книгу прислал с запиской и в записке, 
между прочим, упоминал, что он уже нюхал и что хорошо как- 
то пахнет... И впился я больными, слабыми глазами в таинст- 
венно и хорошо пахнущую книгу — и опять всего меня пота- 
щило за собою могучее веяние мысли». 

«Веяние» — любимое словечко Григорьева наряду с други- 
ми, часто употребляемыми: «цветная истина», «цвет и запах 
эпохи», «растительная поэзия», «живорожденный». 

Интересно, что Григорьев использовал идеи Шеллинга для 
оправдания своих бытовых крайностей и даже распущенности! 
Немецкий философ считал, что появление нового Бога при 
смутных еще пониманиях и верованиях выражается на первой 
стадии в неистовствах и вакханалиях. Это-то и нужно было 
страстно жаждушему воплощения «нового слова» в русской 
жизни! Поэтому он пишет Эдельсону 5 декабря 1857 года: «Ка- 
бацкое и погребное в нас это — вакханалии нового, илущего 
Бога», а Погодину 3 марта 1858 года еще более выразительно: 
«..мы, его (православия. — Б.Е.) носители и жрецы — пьяные 
вакханки, совершающие культ тревожный, лихорадочный ново- 
му, неведому Богу. Так вакханками и околеем». Жутковато это 
читать, зная дальнейший путь «жреца»... 
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Но главное — общие методологические принципы. В ста- 
тье «Критический взгляд...» Григорьев много говорит о методе 
своей критики в связи с философским шеллингианским ее 
фундаментом, будет развивать и уточнять некоторые идеи в 
последующих своих статьях 1850-х годов. Он теперь открыто 
говорит о своей неудовлетворенности гегельянской историче- 
ской критикой, подразумевая ведущего русского деятеля — 
В.Г. Белинского, а с другой стороны — защитниками «чисто- 
го искусства»: «Ясно, что критика перестала быть чисто худо- 
жественною, что с произведениями искусства связываются для 
нее общественные, психологические, исторические интересы». 
Но для понимания и анализа, считает Григорьев, важны не 
только логика, но и душа, сердечность, поэтому «историческое 
воззрение» он предлагает заменить «историческим чувством», 
а свой метод он именует органической критикой, главный 
смысл которой — защита в искусстве «мысли сердечной», то 
есть произведений «живорожденных», органически соединяю- 
щих мысль и душу, ум и сердце художника, и борьба с «мыс- 
лью головной», с заданными, «сочиненными» по схеме произ- 
ведениями. 

Своим учителем, основателем органической критики Григорь- 
ев считал «великого мечтателя поэта-философа-историка- 
пророка» Томаса Карлейля, английского литератора ХХ века, 
много взявшего у Шеллинга; позднее Григорьев будет его спра- 
ведливо характеризовать как «отражение лучей шеллингова ге- 
ния на англосаксонской почве». У Карлейля мы находим доро- 
гие Григорьеву рассуждения о самобытности народов, учение о 
таинственности человеческой души и вечной и неизменной 
жизни в целом, приоритет нравственных проблем над социаль- 
ными, представление о художнике как о вдохновенном ясно- 
видце, открывающем покровы глубоких тайн, и, соответствен- 
но, идею о громадной роли интуиции в художественном твор- 
честве и в настоящей критике (Григорьев позднее сформулиру- 
ет и свой собственный «взгляд на искусство как на синтетиче- 
ское, цельное, непосредственное, пожалуй, интуитивное разу- 
мение жизни, в отличие от знания»). Вслед за Шеллингом и 
Карлейлем наш мыслитель рассматривал художника как проро- 
ка, проповедника: «...истинная истина нам не доказывается, а 
проповедуется». Таковы же и некоторые выдающиеся деятели 
науки: «Грановский был не ученый, а актер на кафедре, т. е. 
оратор, проповедник, но в этом-то и его значение». 

Органические, «живорожденные» произведения искусства 
поэтому имеют большое общественное значение, «проповедни- 
чески» воздействуя на читателя. А пьесы — на зрителя. Пото- 
му-то Григорьев такое большое внимание уделял театру. 
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Любопытный парадокс: великодержавный, великорусский 
националист оказывается верным учеником западноевропей- 
ских философов и литераторов — учеником в важнейших сфе- 
рах деятельности, в создании философского мировоззрения и 
метода критики. Националистическая вертикальная шкала цен- 
ностей («выше», «ниже») будет вскоре вообще разрушена, отче- 
го сердечный, глубокий патриотизм Григорьева очистится и вы- 
играет, а европейское образование, европейский кругозор оста- 
нутся непоколебленными. 


ЛЕОНИДА ЯКОВЛЕВНА ВИЗАРД. ЦИКЛ СТИХОТВОРЕНИЙ 
«БОРЬБА» 


Вся творческая и бытовая жизнь Григорьева периода «моло- 
дой редакции» проходила под знаком вспыхнувшей новой люб- 
ви. Это было самое сильное чувство в его жизни. Ведь полюбил 
не мальчик, тридцатилетний взрослый мужчина, человек вулка- 
нических страстей. 

История такова. Как уже сказано, в 1850—1854 годах Григорь- 
ев преподавал законоведение в Воспитательном доме, где по- 
знакомился с почтенным надзирателем и учителем французско- 
го языка Яковом Ивановичем Визардом. Его отец переселился 
в ХУШ веке в Москву из французской части Швейцарии, по- 
тому семья была не католическая, а протестантская. Строго го- 
воря, фамилию надо было бы произносить «Визар», конечная 
буква «д» во французском не произносится. Но почему-то поч- 
ти все окружение именовало семью Визардами, так и вошло в 
традицию, так писал собиравший материалы о Леониде Яков- 
левне В.Н. Княжнин. Яков Иванович был послан учиться в ка- 
кой-то швейцарский университет, по диплому был математи- 
ком, но, видно, в России больше требовалось учителей фран- 
цузского языка, чем математиков, и он сменил профессию. Ви- 
зарды жили в Замоскворечье (снимали дом Жемочкиных на 
Большой Ордынке), но как надзирателю Якову Ивановичу по- 
лагалась казенная квартира при Воспитательном доме, поэтому 
он вместе с двумя сыновьями и двумя дочерьми занимал эту 
квартиру, а жена его проживала на Ордынке и держала в нани- 
маемом доме частный пансион. Это тот дом, где потом поме- 
щалась 3-я женская гимназия; здание не сохранилось, оно бы- 
ло на месте современного дома № 15. В квартиру при Воспита- 
тельном доме во время перемены и перерывов часто наведыва- 
лись преподаватели, а в доме, где пансионом руководила мать, 
иногда устраивались вечера и тоже собирались знакомые. Так 
Григорьев сблизился со всей семьей. Обилие в ней молодежи 


120 


вовлекало в ее круг и других знакомых, некоторые из них по- 
том стали видными деятелями русской культуры; завсегдатаем 
дома был студент И.М. Сеченов, в будущем знаменитый физи- 
олог, почти подругой старшей дочери Визарда была ее учитель- 
ница музыки Е.С. Протопопова, впоследствии жена профессо- 
ра химии и композитора А.П. Бородина, а также адресат инте- 
реснейших писем Григорьева. 

Дети Якова Ивановича были талантливы и своеобычны. 
Когда в 1854 году умер отец, то старший сын Владимир, чинов- 
ник Опекунского совета, аскетически отказался от своей лич- 
ной жизни и самоотверженно воспитывал младших, стал для 
них и отцом, и матерью. Второй сын Дмитрий был близок Гри- 
горьеву по натуре: нервный, увлекающийся, склонный и к серь- 
езным научным занятиям и к кутежам; одно время он был се- 
кретарем у Грановского; сдал магистерские экзамены по фило- 
логии, готовил диссертацию, но в шестидесятых годах, уже по- 
сле кончины Григорьева, бросил науку, замкнулся, в 1868 году 
покончил жизнь самоубийством. 

Старшая из сестер, Леонида родилась в 1835 году, так что в 
момент поступления Григорьева в Воспитательный дом ей бы- 
ло 15 лет. Исследователь жизни и творчества нашего Аполлона 
В.Н. Княжнин в начале ХХ века познакомился с младшей ее се- 
строй Евгенией, которая прислала ученому интереснейшие 
очерки о своей семье. Вот ее характеристика сестры: «Старшая 
сестра Леонида была замечательно изящна, хорошенькая, очень 
умна, талантлива, превосходная музыкантша. Не удивительно, 
что Григорьев увлекся ею, но удивительно, что он и не старал- 
ся скрывать своего обожанья. Почти все знакомые были ее го- 
рячими, но сдержанными поклонниками. Есть ее очень хоро- 
ший, похожий акварельный портрет, снятый в 55-м году. Фото- 
графии с сестры все очень неудовлетворительны и не передают 
ее физиономии. Ум у нее был очень живой, но характер очень 
сдержанный и осторожный. Григорьев часто с досадой называл 
ее «пуританкой». Противуположностей в ней было масса, даже 
в наружности. Нрекрасные, густейшие, даже с синеватым отли- 
вом, как у цыганки, волосы и голубые большие прекрасные гла- 
за, и т. д. С ее стороны не было взаимности никакой». 

Как жаль, что ни один портрет или фото Леониды не сохра- 
нились, мы можем судить о ее облике лишь по описаниям. 

Да, Григорьев не скрывал своих чувств, он никогда не был 
отягощен культурным лицемерием... Положим, он влюбился в 
Леониду не в первые месяцы знакомства с семьей Визардов, а 
где-то в 1851—1852 годах, когда она уже была относительно 
взрослой, шестнадцати-семнадцатилетней, но ведь в глазах по- 
чтенного религиозного семейства это было совершенно недопу- 
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стимое, совершенно безнравственное явление: женатый человек 
полюбил девочку! А попробуй в те времена получить развод, это 
было почти невозможное мероприятие, надо было довести дело 
до Святейшего синода, где, конечно же, отказали бы, психоло- 
гическая несовместимость тогда никак не считалась убедитель- 
ной причиной развода, а публично обвинять жену в прелюбо- 
деянии (о чем муж рассказывал друзьям) Григорьев, конечно, 
не смог бы. Влюбленному оставалось лишь говорить Леониде 
Яковлевне о своих чувствах и писать ей в девичий альбом соот- 
ветствующие строки. Евгения Яковлевна сохранила одно такое 
стихотворение и сообщила его Княжнину: 

За Вами я слежу давно 

С горячим, искренним участьем, 

И верю: будет Вам дано 

Не многим ведомое счастье. 

Лишь сохраните, я молю, 

Всю чистоту души прекрасной 

И взгляд на жизнь простой и ясный, 

Все то, за что я Вас люблю! 

Хотя история не имеет сослагательного наклонения, но все 
же хочется поинтересоваться: а что, если бы Григорьев был сво- 
боден от цепей брака, ответила ли бы Леонида Яковлевна на его 
страстные чувства? Думается, что нет. Наверное, ее светлой и 
собранной душе были чужды его темные черты. В письме к 
Е.С. Протопоповой от 6 января 1858 года Григорьев объясняет, 
почему он никогда «не хотел влюбиться» в нее: «Оттого, что по 
деспотическим наклонностям я не мог бы сносить в Вас привя- 
занности к чему-либо на свете (к матери, брату, к музыке)». Да- 
лее по его дикой логике выходило, что только Леониду Яков- 
левну и мог он любить — она ни к кому не была бы привяза- 
на, только к нему. Ой ли?! 

Деликатная семья Визардов не отказывала Григорьеву от до- 
ма, он был много лет одним из самых постоянных посетителей, 
явно был духовным, интеллектуальным центром домашних со- 
браний. Из воспоминаний И.М. Сеченова: «Змеем-искусителем 
для Дм. Визара и меня был Аполлон Григорьев. Добрый, умный 
и простой в сушности человек, несмотря на некоторую теат- 
ральную замашку мефистофельствовать, с несравненно боль- 
шим литературным образованием, чем мы, студенты, живой и 
увлекающийся в спорах, он вносил в воскресные вечера Виза- 
ров много оживления своей нервной, бойкой речью и не мог не 
нравиться нам, тем более что будучи много старше нас летами, 
держал себя с нами по-товарищески, без всяких притязаний». 

В начале пятидесятых годов Григорьев даже с женой прихо- 
дил на вечера Визардов. По его инициативе у них был постав- 
лен любительский спектакль «Горе от ума», с очень интересным 
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составом исполнителей: Чацкий — Алмазов, Фамусов — Григорь- 
ев, Софья — Лидия Федоровна, его жена, Лиза — Леонида, 
Молчалин — Дмитрий Визард, Скалозуб — Сеченов. Позднее 
Григорьев готовил (но, кажется, не довел до конца) постановку 
лермонтовского «Маскарада», где сам должен был играть Арбе- 
нина, а Леонида — Нину. 

Между тем Леонида Яковлевна взрослела, основательно учи- 
лась под руководством братьев и приглашенных преподавателей 
(не исключено, что и Григорьев ее чему-нибудь обучал), в кон- 
це 1853 года сдала экзамены на звание домашней учительницы 
и потом год прожила в семье Н.Г. Фролова, члена западничес- 
кого кружка, друга Грановского, в качестве подруги-учительни- 
цы дочерей. 

Видимо, дома у Визардов было трудно в материальном отно- 
шении: что давал матери пансион, мы не знаем, Владимир не 
мог тянуть семью на одно свое чиновничье жалованье, Дмитрий 
лишь недавно окончил университет; конечно же, Леониде надо 
было где-то служить. Почему-то учительство в доме Фроловых 
в 1855 году прекратилось (из-за кончины в январе Н.Г. Фро- 
лова?), и ранней весной Леониде предстояло уехать гувернант- 
кой в Казань, в какое-то хорошее семейство, к знакомым бра- 
та Владимира. И тут появился, как в театре или как в сказке, 
спаситель. 

Михаил Николаевич Владыкин — товарищ Сеченова по Ин- 
женерному училищу и по службе сапером. Дворянин, помещик. 
К началу 1850-х годов он уже был офицером в отставке, жил в 
Чембарском уезде Пензенской губернии (мир тесен: он — сын 
двоюродной сестры Белинского!). Будучи страстным театралом, 
Владыкин зимами живал в Москве, сам написал пьесу «Купец- 
лабазник, или Выгодная женитьба», в духе Островского, она с 
успехом шла в театрах. Ее успех в Москве (главного героя иг- 
рал сам П. Садовский) был омрачен запрещением всесильного 
генерал-губернатора графа А.А. Закревского: герой Голяшкин 
оказался однофамильцем реального московского купца, щедро- 
го благотворителя, который воспринял комедию как издевку 
над собой. Но в провинции пьеса не сходила со сцены. 

Сеченов познакомил Владыкина с Визардами, где тот в свою 
очередь познакомился с Григорьевым, вошел в круг «молодой 
редакции» «Москвитянина». Он, естественно, тоже, как и мно- 
гие, полюбил Леониду Яковлевну, но не смел по робости харак- 
тера открыть свои чувства. Его как бы за ручку привел Сеченов, 
сообщивший о будущем отъезде в Казань Леониды Яковлевны 
и о возможном «спасении» девушки робким почитателем. Вла- 
дыкин встрепенулся и предложил ей руку и сердце в последний 
день Масленицы 1855 года на вечере в доме Визардов. Вот как 
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описывает этот эпизод Сеченов в воспоминаниях: «Я видел соб- 
ственными глазами, как по окончании кадрили Владыкин сто- 
ял за стулом Л.Я., как она вспыхнула с навернувшимися на гла- 
зах слезами, поспешно вышла из комнаты и вернулась через 
минуту раскрасневшаяся, сияющая. Пост у жениха и невесты 
был, конечно, веселый, но в конце его Владыкин был вытребо- 
ван в ополчение (шла Крымская война. — Б.Е.), и они пожени- 
лись уже по окончании мною курса». 

Так человек, стоявший несравненно «ниже» Григорьева по 
творческим талантам, да и по образованию (Григорьев считал 
его невеждой), оказался победителем. Учтем, однако, что он 
был значительно «выше» юридически (свободен!) и материаль- 
но (владел приличным имением). Ревновал Григорьев люто. В 
стихотворном цикле «Титании», писавшемся как посвящение к 
его переводу комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» и явно 
намекающем на Л.Я. Визард и на безнадежную любовь к ней, 
говорится, что Титания — «капризно-прихотлива» и может ко- 
кетничать с «ослиной головой»; «А возвратясь домой // Как 
женщина, в ту ночь рыдал другой». Ту же тему Григорьев по- 
вторил в прозаическом введении к переводу, заметив, что Шек- 
спир посмеялся над капризной Титанией, заставив ее влюбить- 
ся в человека с ослиной головой. То есть отвергнутый литера- 
тор отомстил сопернику, как и в истории с А. Корш, своим 
творчеством. 

Свадьба Владыкина и Л.Я. Визард состоялась через год по- 
сле помолвки, в 1856 году. Она принесла Григорьеву страшные 
душевные потрясения. Хотя реально на взаимность и на семей- 
ное счастье он при своем женатом положении мог теперь рас- 
считывать еще меньше, чем в прошлой истории с А. Корш, но 
надежды питают не только юношей. Тем более, когда речь идет 
о таком увлекающемся человеке. И опять в судьбе горемыки 
скрестились, как и в первые послеуниверситетские годы, сразу 
несколько несчастий: развал «молодой редакции», закрытие 
«Москвитянина», который на глазах погибал, растущие долги... 
А тут еще окончательный крах многолетней любви и многолет- 
ней надежды. 

И опять Григорьев компенсировал душевные муки лихора- 
дочным, интенсивным творчеством: итоговыми обобщающими 
статьями, художественными переводами (в том числе целая 
шекспирова комедия — «Сон в летнюю ночь»), собственными 
стихотворениями. Длительные сердечные переживания, все зиг- 
заги настроений он уже с зарождения любви к Леониде Яков- 
левне, где-то с 1851—1852 годов, переносил на бумагу в виде 
стихов. А когда в 1856 году все рухнуло, он собрал эти стихо- 
творения, присоединил к ним в переделанном виде некоторые 
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старые, да еще сочинил заново кульминационные, катастрофи- 
ческие — и тем самым создал уникальный, изумительный, по- 
трясающей силы цикл из 18 стихотворений, который назвал 
«Борьба». В рукописи был еще подзаголовок: «Лирический ро- 
ман», почему-то не попавший в печатный текст. Отдал его ав- 
тор совсем чужому издателю-редактору А.В. Старчевскому, вы- 
пускавшему не толстый, а тонкий журнал (еженедельный) «Сын 
отечества». Наверное, не оказалось никакого более близкого 
органа, своего. Отдавал, поди, в спешке, перед неожиданным 
отьездом за границу летом 1857 года. Старчевский опубликовал 
«Борьбу» уже в конце 1857 года, в шести номерах «Сына отече- 
ства». И цикл «Гитании» (7 сонетов) появился в дружининской 
«Библиотеке для чтения» после отъезда Григорьева за рубеж. 

Цикл «Борьба» — вершина поэтического творчества Григорь- 
ева, поставившая его в один ряд если и не с гениями уровня 
Тютчева, Некрасова, Фета, то по крайней мере вместе с 
А. Майковым, Полонским, Огаревым, графом А.К. Толстым. 
Поэтому рассмотрим «Борьбу» подробнее. 

Был ли наш поэт оригинален в создании стихотворного цик- 
ла? Нет, этот жанр довольно часто встречается в истории и рус- 
ской, и зарубежной поэзии, а во время григорьевского творче- 
ства особенно. Тому были веские причины. 

Циклизация стихотворений в единое целое является харак- 
терным жанровым явлением позднеромантической поры, в том 
числе характерным и для русской литературы сороковых — пя- 
тидесятых годов: с одной стороны, поэты явно тянутся к широ- 
кому охвату чувств и событий, им тесно в рамках отдельных 
стихотворений, а с другой — им не хватает широкомасштабно- 
го кругозора, необходимого для создания цельносюжетной по- 
эмы (а когда авторы все-таки создавали поэмы, то они были 
или стихотворными переложениями жанра повести «натураль- 
ной школы», или неоконченными отрывками). Поэтому фор- 
мируются циклы, где есть хотя бы пунктирно очерченное дви- 
жение мысли или фабулы, и в то же время это собрание малых 
стихотворений, каждое из которых значимо и само по себе. По- 
добные циклы создавали и Фет, и Ап. Майков, и Огарев, и 
К. Павлова, и А.К. Толстой (в несколько ином плане развива- 
лись циклы Некрасова). Но, пожалуй, самым обильным «цик- 
лизатором» оказался Ап. Григорьев. Почти все его циклы бази- 
ровались на романтической интенсивности чувства, его дина- 
мическом напоре, рвущем границы одного стихотворения, но в 
эту романтическую основу вмепгивалось глубокое воздействие 
нового метода русской литературы, ведущего ее к реализму (ме- 
тода «натуральной школы» сороковых годов и психологической 
прозы пятидесятых), воздействие историзма и, следовательно, 
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исторического, событийного движения, превращающего цикл в 
сюжетную повесть. Поэтому «Борьба» существенно отличается 
от тематических, внесобытийных созданий этого рода у Фета, 
да и самого Григорьева («Титании») и от описательных очерко- 
вых циклов Майкова и А. Толстого (а также близких к ним 
циклов Павловой). А событийным циклам Огарева недостает 
безудержной страстности, «густоты» чувства нашего поэта. 
Первое стихотворение из цикла «Борьба» начинается чрез- 

вычайно характерным для Григорьева негативным оборотом: «Я 
ее не люблю, не люблю...» Поэт страстно отталкивался от «чу- 
жого» не только в своей жизни, не только в критике, но и в по- 
эзии. Очень многие его стихотворения посвящены таким оттал- 
киваниям, отрицаниям, и даже сразу, с первой строки отрица- 
ниями начинаются: 

Нет, за тебя молиться я не мог... 

Нет, никогда печальной тайны... 

Для себя мы не просим покоя... 

Восстань, о Боже! — не для них... 

Нет, нет — наш путь иной... 


Нет, не тебе идти со мной... 
Нет, не рожден я биться лбом... 


Но первое стихотворение из «Борьбы» несет в себе другое 
отрицание: там речь шла о противопоставлении себя («я») или 
узкого круга близких («мы») чужому, враждебному миру, 
здесь — о борьбе в душе самого героя. Любовь захватывает ге- 
роя, он в ужасе отпрядает от нее, шепчет заклинания, зашама- 
нивает себя негативностью, но ничего не получается из этих 
ритуальных клятв: поэт превосходно показывает диалектику 
чувства, властное вторжение позитивного начала любви, с кото- 
рым не справиться никакими отрицаниями. 

Каждое последующее стихотворение цикла будет давать не 
только временное развертывание чувств и событий, по сравне- 
нию с предыдущим, но и обязательно вносить какую-то кон- 
трастность, противоположность: «развертывание» соединяет 
стихотворения, делает их и фабульно, и тематически близкими, 
а контрастность отталкивает; тем самым будет постоянно под- 
держиваться напряженность развития, мерцающая переход- 
ность, одновременно сходство и отличие. 

Так, второе стихотворение показывает дальнейшее заполо- 
нение героя любовным чувством, похожим на болезнь, но, в 
противовес первому, оно обращено уже не к душевному «я» ге- 
роя, а к «ней», к виновнице, поэтому стихотворение становит- 
ся заклинанием героини. 

Третье стихотворение еще далыше развивает сюжет: здесь 
уже звучит прямое объяснение в любви. Контрастно к прошло- 
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му интимному «ты» выглядит вежливое «вы»; значит, второе 
стихотворение еще болыне подчеркивает мысленный характер 
обращения, а третье — как бы реальное объяснение, хотя в кон- 
це поэт (или лирический герой?) заявляет об утаивании чувст- 
ва, и это делает проблематичным предположение о «реальнос- 
ти»: прямое обращение на «вы» приобретает тоже скорее мыс- 
ленный характер, лишь душевную подготовку, «репетицию» 
возможного разговора. Интересно отметить, что Григорьев в 
своих поэмах и стихотворениях не любил называть героиню по 
имени, обычно это просто «она», «вы», «ты». Лишь изредка он 
использовал значительный литературный псевдоним, значи- 
тельный не только по содержательному смыслу, но и по звуча- 
нию: Лавиния, Титания... 

Сквозь все три первых стихотворения «Борьбы» героиня 
проходит как светлый, возвышенный образ: «тихая девочка», 
«воздушная гостья», «ангел», «ребенок чистый и прекрасный». 
Герой же, кроме его «безумия страсти», слабо определен, и 
только в третьем, благодаря сравнению «Как недоступен рай 
для сатаны», он зачисляется в темный мир, к которому он еще 
прикован «цепями неразрывными». Эти цепи можно, конечно, 
трактовать как автобиографический намек Григорьева на свою 
семейность, на юридическую несвободу, но значение их шире и 
глубже, о чем поэт хорошо скажет в шестом стихотворении: 


Но если 6 я свободен даже был... 
Бог и тогда б наш путь разъединил. 


Так что дело не в цепях брака, а в том, что герой «веком раз- 
вращен, сам внутренне развратен», отсюда такой контраст меж- 
Ду «ангелом» и «сатаной». 

Пушкин, а позднее в более узкой сфере Кольцов и Фет со- 
здали замечательные картины гармоничной, высокой любви, 
того целостного и возвышенного состояния души, когда даже 
печаль оказывалась светлой. Лермонтов показал сложность и 
даже изломанность двух натур, которые конфликтно борются, 
трагично борются, без надежды и просвета в этом трагизме. 
Еще более социально сложные характеры героев некрасовской 
лирики усугубили подобную конфликтность, но Некрасов пы- 
тался просветительски найти укромные гармонические участки 
в драматических житейских столкновениях любящих. Григорь- 
еву ближе всего в этих ситуациях лермонтовская линия, но в 
отличие от предшественника наш поэт впервые, пожалуй, в 
русской литературе так подробно разработал тему о значимос- 
ти, о великой ценности трагической любви, о счастье трагизма. 
Это то самое «безумное счастье страданья», не понятое Белин- 
ским, о чем мы уже говорили. А для Григорьева были очень ти- 
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пичны такие не столько алогичные, сколько «оксюморонные» 
сочетания (оксюморон — контрастное столкновение противо- 
положных смыслов: честный вор, сила слабости и т. п.). Меж- 
ду тем для поэта подобные оксюмороны становились одним из 
глубинных признаков его художественного мировоззрения и его 
творческого метода. Здесь громадную роль играла общероман- 
тическая традиция, в которой антитеза, контрастность занима- 
ла отнюдь не последнее место. Но Григорьев осложнил ее пе- 
реливчатой диалектикой чувства, где крайности причудливо пе- 
реплелись: 

Только тому я раб, над чем безгранично владею, 

Только с тобою могу я себе самому предаваться, 

Предаваясь тебе... Подними же чело молодое, 


Руку дай мне и встань, чтобы мог я упасть пред тобою... 
(«Элегия 3», 1846) 


Особенно ярко диалектическая «текучесть» образа будет пе- 
редана Григорьевым в стихотворении «Твои движенья гибкие...» 
(1858). Таковы же сложность и диалектическая противоречи- 
ВОСТЬ ПОНЯТИЯ «Счастье муки», «счастье страдания»: это траги- 
ческое счастье возвышенного чувства, яркой жизни, насышщен- 
ной страстями. Следует подчеркнуть еще один аспект, обычно 
не учитываемый, аспект, появившийся именно в «Борьбе» и ра- 
нее отсутствовавший в поэзии и прозе Григорьева, — удиви- 
тельную этическую высоту чувства: ведь герой третьего и ряда 
других стихотворений как бы берет на себя, на свои плечи всю 
тяжесть, всю боль страдания, благородно стремясь освободить 
от них героиню. Это рыцарственное благородство еще больше 
дает любящему силы, еще больше дает ему счастья... 

Но герой — сын больного века, он далеко не последовате- 
лен в идеалах и поступках, он вполне может «сорваться». По- 
добный срыв и преподносится читателю в четвертом стихотво- 
рении «Борьбы». Героиня освещается неожиданным этическим 
светом: оказывается, «тихая девочка» с ангельской улыбкой мо- 
жет быть «насмешливо-зла и досады полна». А раз так, то она 
опускается с недосягаемого пьедестала на грешную землю, она 
уже не ангел, а «Евы лукавая дочь», и, следовательно, ни к че- 
му рыцарское самопожертвование, более уместно лермонтов- 
ское сюжетосложение, борьба. В первых трех стихотворениях 
борьба была тоже весьма насыщенной, но там она велась «меж- 
ду собой», в душе героя, теперь она переносится вовне, в кон- 
фликтное столкновение с героиней. 

Чрезвычайно важным и сложным для Григорьева было по- 
нятие рока, впервые заявленное в цикле именно в этом четвер- 
том стихотворении, хотя, мы помним, игравшее немалую роль 
и в творчестве сороковых годов. 


128 


«Роковой приговор» четвертого стихотворения многозначен: 
это как будто бы и решение с высоты Олимпа судьбы героя и 
героини, и в то же время пафос борьбы как признака вариатив- 
ного соревнования, где нет заранее предсказуемого результата, 
снимает фатальность, однозначную предрешенность, придает 
стиху энергию, надежду, перспективу. 

Последние компоненты разрывают замкнутость, завершен- 
ность стихотворения, обращают его в будущее. Этим свойством 
поэзия Григорьева заметно отличается от фетовского стремле- 
НИЯ «закруглить» стихотворение, ограничить его волшебным 
мигом, совершенно выйти за пределы времени в его историче- 
ском потоке. 

Следующие стихотворения цикла продолжают контрастные 
зигзаги: героиня то «ангел», и тогда отношения могут достичь 
утопической гармонии (седьмое стихотворение — переделан- 
ный ранний перевод «Доброй ночи!.» Мицкевича), то чужая и 
мертвенно-холодная; герой то рыцарственно возвышен, то 
страдающий грешник, то он полон отчаяния, то живет верой и 
надеждой. 

А в двенадцатом стихотворении, предвестье кульминации, в 
рамках его одного, подобно четвертому, сосуществуют совер- 
шенно, казалось бы, несоединимые черты: героиня одновре- 
менно и «ангел света», и душа «больная», «темней осенней но- 
чи», но герою явно ближе последнее, ибо тогда они равны: «по- 
ровну страдаем» — а это дает какой-то проблеск надежды, не- 
смотря на лермонтовско-гейневские ореолы лицемерной внеш- 
ней холодности («И чинны ледяные наши речи...» и т. д.). 

С такими контрастами автор подходит к тринадцатому («О, 
говори хоть ты со мной, // Подруга семиструнная) и четыр- 
надцатому («Цыганская венгерка») стихотворениям, к кульми- 
нации цикла, к шедеврам григорьевского творчества. Блок на- 
звал их «единственными в своем роде перлами русской лирики» 
по их приближению к стихии народной поэзии. Не надо, прав- 
да, забывать, что народная песня, создававшаяся долго, коллек- 
тивно, всегда сохраняет меру, равновесие, стыдливую сдержан- 
ность чувств. Кульминационные стихотворения Григорьева без- 
мерны, беспредельны, чрезвычайно страстны; как он сам выра- 
зился в очерке «Беседы с Иваном Ивановичем...» (1860), гово- 
ря о себе в третьем лице: «Стихи его — это какие-то клочки жи- 
вого мяса, вырванного прямо с кровью из живого тела». 

Контрастные зигзаги страстей стихотворения двенадцатого в 
тринадцатом раздваивают героиню на два метафорических об- 
раза: недоступность героини превращает ее в далекую звезду 
(при этом совсем не «ангельскую»: ее «дыханье ядовитое»!), а в 
руках у героя оказывается «сестра» звезды, гитара семиструн- 


5 Б Егоров 129 


ная, «подруга», на которую теперь возлагается вся надежда 
(опять же, «ядовитость» не ослабляет, а усиливает надежду!): 
может быть, гитара договорит ту «недопетую песню», а эта на- 
дежда даже недоступную звезду делает более близкой и тоже 
«говорящей» — «Смотри, звезда горит ярчей». 

Песенная, «гитарная», романсная стихия стихотворения 
обязывает к плавности ритма, и болезненность, лихорадочность 
чувства внешне как бы затухает, но о ней постоянно напомина- 
ют «мучительные» эпитеты, а подспудно она еще усиливается 
частым перемежением персонажей, ибо в каждом четверости- 
шии (куплете песни) из трех персонажей действуют лишь двое: 
в первом — «я» и гитара, во втором — звезда и «я», в третьем и 
четвертом — то же, но в обратном соотношении, «я» и звезда, 
В ПЯТОМ — «я» и гитара, в шестом — гитара и звезда, в седьмом, 
замыкающем — опять «я» и гитара. 

А в следующем стихотворении, в «Цыганской венгерке», 
происходит уже раздвоение героя. Двойственность подчеркива- 
ется с самой первой строки: «Две гитары, зазвенев...» Что это: 
определение цыганского оркестра-аккомпанемента? или два го- 
лоса? Скорее, именно последнее. Раздвоенность далее будет 
сказываться на самых разных уровнях. В оксюморонной кон- 
трастности чувств: «горькое веселье», «слиянье грусти злой с 
сладострастьем баядерки» и т. д. В провалах, вспышках и опять 
провалах надежды (то герой понимает, что «она» отдана друго- 
Му «без возврата», то заклинает: «ты моя!», то видит у нее на ру- 
ке чужое колечко, то опять у ее ног мечтает о счастье; кончает- 
ся сюжет, однако, отчаянием, потерей надежды, зато героиня 
снова возводится в ранг «светлого виденья», прекрасного и не- 
доступного). В контрасте обреченности, скованности из-за 
свершившегося обручения «ее» с другим — и дикой активнос- 
ти, невозможности с этим примириться. Наконец, раздвоен- 
ность героя проявляется в его ведении голосов из двух совер- 
шенно разных стилей: интеллигентски-литературного и разго- 
ворно-народного (сближающегося незаметно и с цыганским хо- 
ровым пением). 

Иногда — впрочем, очень редко — они существуют отдель- 
но, не смешиваясь, например: 

Звуки шепотом журчат 
Сладострастной речи... 

Обнаженные дрожат 
Груди, руки, плечи. 

Звуки все напоены 
Негою лобзаний, 


Звуки воплями полны 
Страстных содроганий... 


А с другой стороны: 
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Значит, просто все хоть брось... 
Оченно уж скверно! 

Доля ж, доля ты моя, 
Ты лихая доля'.. 


Но в целом почти по всему стихотворению происходит сме- 
шение двух голосов, когда трудно отделить их один от другого, 
когда в совершенно фольклорный текст вмешивается музыкаль- 
ный термин «квинта», или, наоборот, в интеллигентскую фра- 
зу — просторечие: 

Что за дело? ты моя! 


Разве любит он, как я? 
Нет — уж это дудки! 


Смешиваются и приемы: в духе параллелизма народной лпес- 
ни строится литературный голос героя, а романтический оксю- 
морон «Ты слиянье грусти злой // С сладострастьем баядерки» 
влияет на создание подобного же контраста в просторечии — 
«Буйного похмелья, // Горького веселья». 

Народное просторечие могуче вторгается в литературный 
стиль, разливается на многие куплеты «сплошняком» и прида- 
ет стихотворению совершенно новый вид, не известный ранее 
в русской литературе. Ведь даже Кольцов, при всей его глубо- 
кой народности, все-таки очищал свой стиль, избегал просто- 
речия, вульгарных идиом. А Григорьев «стоны музыки» соеди- 
няет с «плюнь да пей», «Доля ж, доля ты моя» — с «Оченно уж 
скверно!» и т. д. (Следует отметить, что стилистическая и лек- 
сическая смелость была всегда присуща Григорьеву, вспомним 
его неоднократные сравнения петербургских белых ночей с «яз- 
вой гнойной».) Кажется, что нет предела его стилевому разма- 
ху, и народная речь, как и интеллигентская, оказывается у не- 
го удивительно многопластной, от строк фольклорной песни до 
грубоватых ругательств. Резкие смены настроений и стилей хо- 
рошо сочетаются с ритмическими перебоями, со сменой длины 
строк (то есть с изменением количества стоп и слогов) и даже 
со сменой стоп, размеров (в двусложный хорей вторгается трех- 
сложный анапест). 

Следует учесть еще, что в стихотворении описывается пре- 
бывание героя в цыганском «таборе», поэтому в тексте содер- 
жатся и прямые цитаты из цыганской песни: 

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка, 
С голубыми ты глазами, моя душечка! 


Басан, басан, басана, 
Басаната, басаната... 


Это двустишие, однако, не представляется мне чистой цита- 
той из цыганской песни, оно, скорее всего, сочинено самим 
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Григорьевым и имеет целый спектр значений. В основе, навер- 
ное, лежат реальные цыганские слова и припевы (в северно- 
русском цыганском диалекте башана — играют на инструмен- 
те, башан, башанте — играйте; багана — поют, баган, баганте — 
пойте; басано — басовитый, басовый), но Григорьев как поэт, 
тонко чувствующий звуковую игру и многозначность смыслов, 
наверное, имел в виду еще и басовую гитарную струну («про- 
ходка по баскам», «басок»), и народное слово «басота» — кра- 
сота. 

Фольклорный голос как бы сливается с хоровым цыганским 
пением и вряд ли может быть строго выделен из него. А в ка- 
кой-то степени, если учесть страстность и трагедийность как 
уже постоянные атрибуты цыганского исполнения, не так-то 
легко отделить от этой «цыганщины» и голос героя. В самом де- 
ле, если индивидуальная активность, напористость героя, гото- 
вого даже классическую «долю» сломить, и может быть проти- 
вопоставлена судьбе-доле в русских лирических песнях, то в со- 
отношении с напряженностью и действенностью персонажей 
цыганских песен и плясок эта активность не выглядит инород- 
ной. Да и вся гиперболически страстная, залихватская, трагиче- 
ски-пессимистическая стихия «Цыганской венгерки», вплоть до 
концовки «Чтобы сердце поскорей // Лопнуло от мукиЪ — про- 
тивостоит стыдливой скромности русских народных песен и за- 
то вполне сочетается с содержанием и формой цыганских пля- 
сок и пения. А Григорьеву всегда был присущ именно «цыган- 
ский» утрированный максимализм чувств и желаний; как он 
точно заявил о себе в поэме «Уепела [а БеПа»: 


Уж если пить — так выпить океан! 
Кутгить — так пир горой и хор цыган! 


Нельзя, конечно, не учитывать и прямого, и косвенного 
влияния на «Цыганскую венгерку» и чисто русской народной 
песни. Обилие фольклорных образов и эпитетов («завей вере- 
вочкой горе», «лихая доля», «лютая змея», «ретиво сердечко» и 
т. д.), оглядка на народное мнение («Станут люди толковать: 
Это не годится»), идеализация героини - все это идет от хоро- 
шего знания Григорьевым и творческого усвоения фольклорно- 
го наследия. 

Однако бесспорно преобладание в стихотворении «цыган- 
щины», которая диалектически взаимосвязана и со всеми 
«двойническими» аспектами, и с фольклорностью, с народнос- 
тью. Сближаясь с цыганами, Григорьев тоже ощущал единение 
с народом. 

В этом, может быть, вообще заключалась глубинная специ- 
фика «цыганщиных» в русской культуре и литературе послепуш- 
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кинского времени: в душном мире, где человек опутан цепями 
«среды», где он жестоко расщеплен на разные сферы существо- 
вания, цыганский хор на какой-то романтический миг создавал 
иллюзию яркого, целостного бытия в общении с народом, жи- 
вущим высокими и сильными страстями. Как говорил один из 
персонажей григорьевской поэмы «Встреча» (1846): 
...хандра 
За мною по пятам бежала, 


Гнала, бывало, со двора 
В цыганский табор, в степь родную... 


Более развернуто Григорьев сказал об этом в очерке «Моск- 
ва и Петербург» (в «Московском городском листке» — № 88 за 
1847 год): «...благо вам, бездомному и неспокойному варяту, ес- 
ли у вас есть две, три, четыре сотни рублей, которые вы може- 
те кинуть задаром — о! тогда, уверяю вас честью порядочного 
зеваки — вы кинетесь к цыганам, броситесь в ураган этих ди- 
ких, странных, томительно-странных песен, и пусть отяготело 
на вас самое полное разочарование, я готов прозакладывать 
мою голову, если вас не будет подергивать (свойство русской 
натуры), когда Маша станет томить вашу душу странною пес- 
нею, или когда бешеный, неистовый хор подхватит последние 
звуки чистого, звонкого, серебряного Стешина: «Ах! ты слы- 
шишь ли, разумеешь ли?..». 

А так как фон жестокого и больного общественного строя 
незримо окружал тот праздничный мирок, то он еще больше 
усугублял притягательную силу волшебного замкнутого круга 
(который, увы, уж очень был далек от широкой степи!). Это бы- 
ло замечательно обрисовано и Островским («Бесприданница»), 
и Лесковым («Очарованный странник»), и Толстым («Живой 
труп»). И «Цыганская венгерка» тоже создавала такой волшеб- 
ный мир. 

Григорьев тянулся к цыганам и хорошо знал их быт; извест- 
ны его романсы «Любовь цыганки» (музыка А. Дюбюка и 
Ф. Бюхнера) и «Песня цыганки» (музыка А. Дюбюка); он пере- 
вел в начале 1860-х годов немецкое либретто оперы А. Рубин- 
штейна «Дети степей, или Украинские цыгане» (материалы о 
творческих связях Григорьева со знаменитым композитором 
пока не найдены: это одна из загадочных страниц в биографии 
поэта). В рассказе «Великий трагик» Григорьев так говорит о 
себе: «Для него, четверть жизни проведшего с цыганскими хо- 
рами, знавшего их все, от знаменитых хоров Марьиной рощи и 
до диких таборов, кочующих иногда около Москвы, за Серпу- 
ховскою заставою, нарочно выучившегося говорить по-цыган- 
ски до того, что он мог безопасно ходить в эти таборы и быть 
там принимаемым как истинный «романэ чаво» (цыганский па- 
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рень». — Б.Е.) — для него это была одна из любимых тем раз- 
говоров». Может быть, именно потому, что Григорьев хорошо 
знал цыганский быт, он не хотел создавать «оперные», идеали- 
зированные образцы героев из табора, чем, например, грешил 
Я.П. Полонский в стихотворениях «Мой костер в тумане све- 
тит...», «Цыганы». 

«Цыганская венгерка» и предшествовавшее ей в цикле 
«Борьба» стихотворение «О, говори хоть ты со мной...» создава- 
лись не только в тяжелый личный период жизни Григорьева 
(мировоззренческий кризис, «смерть» родного «Москвитяни- 
на», а главное — безнадежная страстная любовь к Л.Я. Визард), 
но и в теснейшем общении с цыганами. М.И. Пыляев, со слов 
ветеранов цыганского хора, так описывает этот период в своей 
книге «Старый Петербург»: «В пятидесятых годах явился Иван 
Васильев, ученик Ильи Соколова; это был большой знаток сво- 
его дела, хороший музыкант и прекрасный человек, пользовав- 
щийся дружбой многих московских литераторов, как, напри- 
мер, А.Н. Островского, Ап. Григорьева и других. У него за бе- 
седой последний написал свое стихотворение, положенное 
впоследствии на музыку Ив. Васильевым» (между прочим, су- 
ществует легенда, что и Григорьев участвовал в создании мело- 
дии). Далее Пыляев цитирует несколько искаженный и сокра- 
щенный текст «Цыганской венгерки». Конечно, полный ее 
текст вряд ли можно было сочинить «за беседой». 

Вся сложность контрастов и зигзагов, растянутая к тому же 
на довольно большом, почти поэмном, пространстве стихотво- 
рения оказывалась мало пригодной для фольклорного бытова- 
ния и исполнения. И недаром все последующие певцы произ- 
вольно сокращали текст Григорьева, вынося за скобки не толь- 
ко сюжетные повороты, но и стилевую чересполосицу, сохра- 
няя впрочем интенсивность чувства, «цыганскую» страстность. 

Но полный текст стихотворения имеет другие функции, он 
слишком личностен, слишком связан с «лирическим романом», 
со всем циклом «Борьба». з 

А последние четыре стихотворения цикла демонстрируют 
спад напряжения, развязку; после громкого, страстного кре- 
щендо «Цыганской венгерки» они, при всей силе передаваемо- 
го чувства, как-то истощенно ослаблены, как бы произносятся 
полушепотом. Между собою же они контрастны попарно: пят- 
надцатое и семнадцатое посвящены пушкинской теме «...как 
дай вам Бог любимой быть другим», а шестнадцатое и восем- 
надцатое, главным образом — стенаниям души, описанию не- 
затухающего любовного чувства. При этом восстанавливается 
контрастная пропасть между героями, «она» снова возведена в 
ангельский чин, «он» подчеркнуто пребывает «в развращеньях 
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бездны». Эта тема многократно повторяется в последних стихо- 
творениях, происходит опять как бы завораживание, зашамани- 
вание и самого себя (поэта), и читателя, то есть уверение в не- 
возможности соединения при условии такой непреодолимой 
пропасти; это не утешение, а скорее объяснение или даже оп- 
равдание. 

В целом «Борьба» дает очень динамичное, почти поэмное 
или даже новеллистическое развитие действия. И заключитель- 
ное стихотворение не только повторяет, не только синтезирует 
многие и многие темы предшествующих перипетий, но содер- 
жит интересное завершение: казалось бы, в безнадежной, мрач- 
ной ситуации цикл должен «закруглиться», безвыходно замк- 
нуться, но поэт, подытоживая прошлое, с теплой надеждой 
мечтает о душевной связи с героиней, ему так хочется верить, 


..что светишь ты из-за туманной дали 
Звездой таинственною мне! 


Цикл демонстрирует не только борьбу, но и тесное сплетение 
традиционной троицы — веры, надежды, любви. Герой мучи- 
тельно тянется к идеалу, жизнь бросает его с высот на землю, но 
он снова верит, надеется и любит... В этом отношении цикл 
«Борьба» может быть рассмотрен как большой метафорический 
аналог к жизни самого поэта, находившегося в постоянном бо- 
рении между идеалом и грешными земными чувствами и делами. 

И ни один другой цикл Григорьева не содержит такого за- 
ряда «исторической» динамики, то есть «векторного» потока 
времени от прошлого через настоящее в будущее. Даже очень 
близкий к «Борьбе» цикл «Титании», также навеянный любо- 
вью поэта к Л.Я. Визард, не содержит никакого «романа», ни- 
какой последовательности событий: он построен скорее имен- 
но на «круговом», «зашаманивающем» принципе: сплошные 
повторы тем, сплошные анафоры (единоначатия), четкое рит- 
мическое чередование (идут подряд семь сонетных четырнадиа- 
Тисложников). 

Хронологическая развертка «Борьбы» отражает несомненное 
влияние на автора новейшей реалистической повести и романа. 
И конечно, влияние конфликтной эпохи, которую какой-то ос- 
тряк назвал «Борьба с борьбой борьбуется». Но Григорьев далек 
от социальных столкновений, у него борьба личностная, у него 
«он», «я» борется с «нею», а еще больше и чаше — сам с собою, 
со своими страстями. Однако общественно-политическая на- 
пряженность предреформенной эпохи могла косвенно интенси- 
фицировать внимание поэта (в данном случае еще и человека) 
к внутренним конфликтам. 

Душевная рана у отвергнутого Григорьева не заживала всю 
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жизнь. В первые годы после окончательного краха надежд она 
болела нестерпимо мучительно, это заметно и по частным 
письмам, особенно — к Е.С. Протопоповой, и по художествен- 
ному творчеству. После циклов «Борьба» и «Титании» поэт пи- 
шет, уже находясь в Италии, болыную поэму «Уепела 1а БеЙа» 
(«Прекрасная Венеция»), состояшую из 48 сонетных строф, то 
есть из 672 строк. В поэме описывается, как русский путешест- 
венник плывет с гондольером по Большому каналу Венеции от 
площади Святого Марка до моста Риальто, впитывает величест- 
венный и трагический венецианский дух, НО сквозь все виды и 
ощущения перед ним встают воспоминания о «ней», о Л.Я. Ви- 
зард, опять, как и в «Борьбе», описываются изломы и зигзаги 
чувств поэта, героиня рисуется то светлым серафимом, то пол- 
ною каких-то темных и таинственных душевных движений; 
воспоминания ведут персонажей то в заветный дом «ее» роди- 
телей, то в цыганский табор, то в переживания бетховенского 
квартета. 

Вспыхивала память о далекой и недоступной любимой и в 
других произведениях поэта, в частности в последней его поэме 
«Вверх по Волге» (1862). 

А за два месяца до кончины, 26 июля 1864 года Григорьев 
пишет сонет, который он приложил как постскриптум к свое- 
му переводу трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта»: 


И все же ты, далекий призрак мой, 


Когда я труд заветный кончил свой, 
Ты молнией сверкнул в глухой пустыне 
Больной души ... 


И все, на что насильно был я глух, 
По ржавым струнам сердца пробежало 
И унеслось — «куда мой падший дух 
Не досягнет» — в обитель идеала. 


В последних двух строках — цитата из пушкинского «Пира 
во время чумы» (1830). 


А дальнейшая судьба Леониды Яковлевны — теперь уже 
Владыкиной, а не Визард — была такова. Молодые сперва от- 
правились в свадебное путешествие по всей Европе, вплоть до 
ее юго-западного угла, до Испании, потом на несколько лет по- 
селились в имении мужа. В трудные годы крестьянской рефор- 
мы 1861—1862 голов М.Н. Владыкин был уездным предводите- 
лем дворянства. В 1862 году Владыкины переехали в Москву, 
где муж продолжал писать пьесы и начал успешную карьеру ар- 
тиста Малого театра. Леонида Яковлевна, видимо, тяготилась 
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ролью праздной жены, ей очень хотелось открыть в деревне 
больницу, для этого она, уже не очень юная, тридцатилетняя, 
отправилась в Швейцарию, где кончила в Берне медицинский 
факультет университета (в России ведь тогда женщинам запре- 
щено было получать высшее образование), защитила диссерта- 
цию «О влиянии цианистого калия на организм кроликов» (эта 
тема, на первый взгляд, «живодерная», связана, наверное, с тем, 
что кролики чрезвычайно чувствительны к ядам и потому на 
них проверялись допустимые дозы ядовитых веществ). 

Во время учебы жены муж почему-то часто жил не с нею, а 
в Москве — или путешествовал по Кавказу и по Западной Ев- 
ропе. Потом супруги воссоединились в Москве, где Леонида 
Яковлевна имела частную врачебную практику. Но ее, увы, ра- 
но схватил рак. Из воспоминаний Сеченова: «Она знала, что 
болезнь смертельна, а умерла героем». Скончалась она в 1893 
году, когда ей было 58 лет. Знала ли она, что увековечена как 
героиня цикла «Борьба»? Слышала ли уже при ее жизни широ- 
ко распространившуюся «Цыганскую венгерку»? Наверное, 
этого нам никогда не узнать. 


В ИТАЛИИ 


В бурном и печальном житейском море, окружавшем Григорь- 
ева, ему маячил один идеальный островок — журнал. И не про- 
сто журнал, а свой журнал, свой «Москвитянин». Попутно де- 
лались безуспешные попытки бросить якорь в чужих водах, и 
тогда тем ярче пылала мечта о своем «Москвитянине». Григорь- 
ев в течение нескольких лет (1855—1857) забрасывал письма- 
ми Погодина (как он однажды выразился, «буду дождить Вам 
письмами!»), предлагал самые разные варианты: то свое «дикта- 
торство», то совместность с Погодиным, то взятие на себя всей 
технической редактуры и корректуры журнала, а для этого шеф 
должен был выделить ему комнату с диваном (Григорьев любил 
читать лежа). Постоянно при этом вертелись денежные проек- 
ты: то залог, заклад или продажа григорьевского дома, то бу- 
мажники каких-то богатых купцов, якобы готовых раскоше- 
литься ради перспективного журнала, то надежда на средства 
самого Погодина... А тот все тянул и тянул, пока к весне 1857 
года «Москвитянин» не скончался. Погодин последнее время 
недопустимо запаздывал с выпуском очередных томов: номера 
за 1856 год выходили в 1857-м! Подписчиков не было, матери- 
алов не было, заниматься делами явно умирающего журнала 
Погодину не хотелось. Наконец, на пороге лета 1857 года изда- 
тель решился передать редакторские права Григорьеву, 7 июня 
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состоялась официальная передача «Москвитянина» давно доби- 
вавшемуся этого литератору. Казалось бы, мечта осуществлена! 
Садись (ложись?) и возрождай журнал. Не тут-то было! 6 июля 
Григорьев покидает Москву, а через неделю едет из Петербур- 
га в Италию. Типично григорьевский поворот сюжета... Опять 
своего рода побег. 

Еще в начале 1857 года Погодин предложил ему эту поезд- 
ку. В свои студенческие годы Погодин был домашним учителем 
в семье князей Трубецких и потом сохранил с ними дружеские 
связи. Одним из учеников Погодина в 1820 году был Юрий 
Иванович Трубецкой, который потом женился на княжне 
В.И. Прозоровской, овдовел и женился второй раз довольно 
странно — на дочери французского офицера (капитана); от это- 
го брака и родился юный князь Иван Юрьевич, будущий уче- 
ник Григорьева. Когда Трубецким понадобился учитель русско- 
го языка, словесности и русской истории для пятнадцатилетне- 
го князя Ивана, готовившегося к поступлению в университет, 
семья обратилась к Погодину, а тот рекомендовал Григорьева. 
Учитель нужен был в отъезд, Трубецкие тогда жили в Италии, 
у них был собственный дворец во Флоренции и вилла близ го- 
рода Лукка. 

Григорьев полусогласился в ожидании журнальных преобра- 
зований; когда дело шло к окончательной передаче «Москвитя- 
нина» в его руки, он даже отказался от обещания учить князя 
Ивана и нашел себе замену — и вдруг, уже получив журнал, все- 
таки поехал к Трубецким! Здесь, очевидно, скрестилось сразу 
несколько причин: и любовь романтика к неожиданным пере- 
менам, и традиционный побег от кредиторов, и слабая вера на 
том этапе в возможность возродить журнал, и, наконец, жела- 
ние за «казенный» счет посмотреть Европу, особенно Италию, 
средоточие великих произведений искусства прежних эпох. 

Погодин не был разочарован неожиданным выбором своего 
помощника. Во-первых, ему было очень неудобно перед Тру- 
бецкими, что рекомендованный домашний учитель мог их под- 
вести и отказаться от поездки, а окончательное решение Григорь- 
ева ехать снимало проблему; во-вторых, наверное, не только 
сам Григорьев, но и он, Погодин, плохо верил в возможность 
возродить «Москвитянин», и фактический отказ новоиспечен- 
ного редактора от продолжения журнальной деятельности осво- 
бождал и старика от многих издательских, материальных, нрав- 
ственных хлопот. 

Сказано — сделано. Григорьев быстро оформил загранич- 
ный паспорт, получил у Погодина какие-то книги и какую-то 
сумму денег (в долг?) — и отправился в Петербург. Тогяа еще 
не было железных дорог из обеих наших столиц на Запад, в Ев- 
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ропу, которая уже довольно густо покрылась железнодорожной 
сетью, поэтому русские путешественники, не желавшие тряс- 
тись по отечественным ухабам, предпочитали добираться до 
Петербурга (железная дорога Москва — Петербург уже сущест- 
вовала), а оттуда морем — до какого-нибудь западноевропей- 
ского порта, где уже была железная дорога в глубь континента. 
Пароходное сообщение по Балтийскому морю было изрядное, 
но в летний сезон с билетами возникали трудности: не забудем, 
что Александр П, разрешивщий поездки за рубеж, царствовал 
всего два года, поэтому охотников посмотреть заграницу было 
великое множество. Правда, выручали владельцы грузовых ку- 
печеских судов: они выделяли на своих кораблях несколько ка- 
ют для посторонних лиц. Но Григорьеву удалось добыть место 
на нормальном пассажирском пароходе «Прусский орел», кур- 
сировавшем по линии Петербург — Штеттин, и 13 июля 1857 
года наш путешественник покинул родину. 

Маршрут себе он выбрал прямой и интересный: Штеттин— 
Берлин—Прага—Вена—Венеция, но прихотливая душа славя- 
нофильствующего интеллигента принимала на Западе далеко не 
все. Немецкий мещанский характер всегда был ей чужд, поэто- 
му оценка Берлина, да и австрийской Вены, была в целом пре- 
небрежительной. Из письма к Погодину от 10 августа 1857 го- 
да: «Мне больно и стыдно было за наших гелертеров, восхищав- 
шихся наивно наслаждениями берлинской или венской жизни. 
Это какие-то копеечные, расчетливые удовольствия. Мы, т.е. 
русские, так удовольствоваться не умеем, да и слава Богу, что 
не умеем. Ведь способность так жить, способность к копеечно- 
му сладострастию — показывает страшную мизерность души. 
Да и весь Берлин-то — Петербург (!), да еще в мизерном виде». 
Петербург, как известно, наш москвич тоже не жаловал; заме- 
тим, что восклицательный знак в скобках принадлежит самому 
автору письма. 

Но что Григорьеву было дорого в Берлине — это здание уни- 
верситета, где «на целый мир звучало слово венценосных Геге- 
ля и Шеллинга». Однако, когда он хотел купить в книжной лав- 
ке портрет своего «идола» Шеллинга, продавец не знал, кто это 
такой... 

Главные симпатии путешественника были направлены в 
сторону славянского мира. Ему очень нравился облик и харак- 
тер западных славян, чехов и поляков, он очень быстро нахо- 
дил с ними общий язык. Величие пражского Кремля потрясло 
его, он плакал, стоя перед ним на мосту через Влтаву. Любо- 
пытно, что до самой Праги Григорьев еще носил русский кос- 
тюм и, лишь выезжая в Вену, сменил его на европейский, «кур- 
гузый», как он выражался. 
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Помимо Праги путешественника потрясли моря и блиста- 
тельный город на воде — Венеция, где из двух суток пребыва- 
ния он целую ночь прокатался на гондоле (переживания той 
ночи отражены в поэме «Уепежа 1а БеНа»). Из того же письма к 
Погодину: <... собственно огромление произведено Прагой и 
Венецией да тремя морями». Григорьев вырос в относительно 
«сухопутной» Москве; во всем его сохранившемся наследии ни- 
где не выражены восторги по поводу Москвы-реки или других 
подмосковных рек и озер, нигде не говорится о купании (оно 
тогда вообще среди городского населения было мало принято, 
тем более вряд ли благонравный мальчик и юноша нырял вме- 
сте с замоскворецкими сорванцами в Москва-реку). Он, кажет- 
ся, и плавать не умел. Сам рассказывал друзьям, как чуть не 
утонул в Венеции: желая прогуляться, он открыл наружную 
дверь отеля, где ночевал, и шагнул прямо в воду; слава Боту, ус- 
пел схватиться за сваю, к которой привязывали гондолы, и на 
его крик прибежали люди, вытащили. Вода не была в России 
родной стихией Григорьева. Зато, когда он соприкоснулся с мо- 
рями, они в самом деле произвели «огромление». Наверное, его 
пламенной натуре нужен был такой противовес, громадный, 
стихийный... (позднее у него появится такой образ: Пушкин — 
это море, которое окружает и ограничивает нашу сушу). Всем 
трем виденным морям он давал образные эпитеты: Балтий- 
ское — стальное, Адриатическое — бирюзовое, Средиземное — 
изумрудное. В последнем случае он не совсем точен: в Генуе и 
Ливорно — на северо-западном берегу Италии — море называ- 
ется Лигурийским, но так как это своего рода частица Среди- 
земного, то нет большого греха в названии части ее целым. 

В Италии Григорьев задумал создать болыную очередную эс- 
сеистскую книгу «К друзьям издалека», и первая ее часть долж- 
на была называться «Море». Несколько лет спустя путешест- 
венник познает Великий Волжский путь, и Волга станет для не- 
го не только символом России, но и своеобразным отечествен- 
ным морем, водяной стихией, врачующей истерзанные нервы 
горемыки. 

Моря и реки — та область природы, которая стала значимой 
для нашего литератора. А природа земной суши как-то мало его 
интересовала. В отличие от «пейзажного» Фета Григорьев-ли- 
рик почти не использует образов ландшафта, флоры, фауны. 
Как он признавался в письмах из Италии, он не полюбил горы, 
предпочитая им исторические города со старинными соборами. 

Из Венеции Григорьев, пересекая итальянский полуостров с 
востока на запад, переехал в Геную, а оттуда в Ливорно, где, 
возможно, и соединился с семьей Трубецких, так как жил там 
не в гостинице, а в палаццо Сквиллони. Оттуда уже рукой бы- 
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ло подать до Лукки, а в 7 километрах севернее этого города, 
близ деревни А Понте Мориано, находилась вилла Сан-Нан- 
крацио, поместье Трубецких. Здесь уже произошло полное вос- 
соединение и начались занятия с юным князем Иваном. 

Григорьев сообщал, что на путешествие у него ушло две не- 
дели, следовательно, в Сан-Панкрацио он прибыл в конце ию- 
ля и затем прожил на «даче» с Трубецкими два месяца. Здесь он 
продолжал штудировать Шеллинга, много гулял, пристрастился 
к лошадиному седлу, совершая ежедневно долгие, по 20 кило- 
метров, прогулки верхом. И начал серьезно заниматься со сво- 
им пятнадцатилетним учеником. Правда, ни учитель, ни ученик 
не переутомлялись, настоящие занятия, утренние, длились все- 
го полтора часа. Как учитель умудрялся за этот срок препода- 
вать русский и старославянский языки, Закон Божий, русскую 
историю, латинский язык — трудно представить. Возможно, 
впрочем, что не все предметы изучались ежедневно. Вечером же 
тоже по полтора часа Григорьев читал князю Ивану и его стар- 
шим сестрам что-либо из русской литературы. 

Ученик оказался талантливым, схватывающим знания на лету, 
но предшествующее образование его было, видимо, нерегуляр- 
ным, бестолковым, особенно в области русской культуры. Впро- 
чем, в области западной тоже: Григорьев удивлялся, что он не 
знает Шекспира и Данте. С западноевропейскими языками маль- 
чик был хорошо знаком (итальянский и французский, очевидно, 
знал с детства, английский освоил благодаря гувернеру Беллу, 
продолжавшему учить князя и при Григорьеве), а с русским у не- 
го были явные нелады, очевидно, дома этот язык совершенно не 
употребляли, отца уже не было в живых (он умер в 1850 году), а 
мать, француженка, поди, и не знала русского языка, поэтому 
князь Иван произносил фразы вроде «моя дядя ошибился». 

Мешали еще аристократическая спесь юноши, лень, неже- 
лание глубоко вникать в предметы. Его хватало на заниматель- 
ные рассказы Григорьева или на заучивание выпущенных из 
«семейного» издания Шекспира «неприличных» строк (наш 
учитель и дал ему своего полного Шекспира), но не более того. 
Характерно, что Григорьев был принципиальным противником 
купирования и замалчивания. Тетка ученика Александра Ива- 
новна (бывшая замужем за князем Н.И. Мещерским, а в 1820-х 
годах — ученица Погодина и его безнадежная любовь) однаж- 
ды спросила учителя, как он рассказывает Ивану о революци- 
онных событиях. Григорьев ответил, что «всю правду», во всех 
подробностях. «А не боитесь ли вы?» — поинтересовалась те- 
тушка. Замечателен его ответ: «Чето, княгиня? Сделать демаго- 
га (то есть демократа. — Б.ЁЕ.) из владельца девяти тысяч 
душ?» — Оба собеседника расхохотались. 
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Григорьев, видно, много вложил в своего ученика. Занятия 
продолжались с очень небольшими праздничными перерывами 
целый год, и даже следующим летом в Париже, между увеселе- 
ниями и светскими приемами, учитель давал уроки князю 
Ивану. 

Еще в первые недели жизни на вилле Сан-Панкрацио Гри- 
горьев успел два дня побывать во Флоренции и впитать в себя 
ее колорит, особенно сокровища ее картинных галерей. К. октя- 
брю семья Трубецких переехала во Флоренцию на постоянное 
жительство, и Григорьев смог, таким образом, дышать флорен- 
тийским воздухом в течение семи месяцев. Любитель пешеход- 
ных прогулок, он исходил город вдоль и поперек, познал его 
почти как родную Москву, да и полюбил этот старинный суро- 
вый и красивый город почти как Москву. 

Дворец Трубецких (бывший Спинелли) находился на одной 
из центральных магистралей Флоренции — улице Гибеллина, в 
начале ее, близ мрачного и величественного Барджелло, здания 
ХШ века, где в эпоху Возрождения помещалась тюрьма. Как 
писал Григорьев Е.С. Протопоповой 20 октября 1857 года: «Жи- 
ву я в великолепном палаццо, где плюнуть некуда — все мра- 
мор да мрамор... Выйдешь на улицу — ударишься в мрачный 
Барджелло, где на каждом камне помоста кричит кровь челове- 
ческая» (в этой тюрьме совершались и казни). В квартале от 
Барджелло находится площадь (пьяцца) Дэль Гран-Дука (то 
есть имени великого герцога Козимо [ Медичи), которую Гри- 
горьев иногда называет площадью Дэль Палаццо Веккио и ко- 
торая тоже вызывает у него мрачные исторические ассоциации: 
«... вспоминаешь, что на этой площади бушевала некогда на- 
родная воля и проповедовал монах Савонаролла, и тут же его 
потом сожгли...» Уже после отъезда Григорьева площадь была 
переименована: пьяцца Синьория (Синьория, Совет синьо- 
ров — средневековая «мэрия»). 

И в то же время наш путешественник страстно увлечен пло- 
щадью как творением искусства. Статью «Великий трагик» 
(1858), посвященную замечательному драматическому артисту 
Сальвини и подробному описанию его игры в шекспировом 
«Отелло», можно рассматривать и как своеобразный путеводи- 
тель по Флоренции. Григорьев мог бы стать, если бы жил в ХХ 
веке, замечательным экскурсоводом; прочтите в «Моих литера- 
турных и нравственных скитальчествах» великолепное познава- 
тельное путешествие по Замоскворечью. В «Великом трагике» 
он, как экскурсовод, описывает, например, площадь Дэль Гран- 
Дука: «... изящнее, величавей этой площади не найдется ни- 
где — изойдите, как говорится, всю вселенную... потому что 
другого Ра|а72о Уессшо (Палаццо Веккио, то есть Старого 
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Дворца. — Б.ЁЕ.) — этого удивительного сочетания необычной 
легкости с самою жесткой суровостью вы тщетно будете искать 
в других городах Италии, а стало быть, и в целом мире. А один 
ли Ра!а720 Уессшо ... Вон направо от него (...) громадная колон- 
нада Уффиции (Григорьев русифицирует: «Уффиция»; нужно 
«Уффици». — Б.Е.), с ее великолепным залом без потолка, меж- 
ду двумя частями здания, с мраморно-неподвижными ликами 
великих мужей столь обильной великими мужами Тосканы. 
Вон направо же изящное и опять сурово-изящное творение Ор- 
каньи — Лоджиа, где в дурную погоду собирались некогда стар- 
шины флорентийского веча (...). Вон налево палаццо (Угуччио- 
ни. — Б.Е.) архитектуры Рафаэля — еще левей широкая Каль- 
цайола, флорентийское Корсо (Корсо — центральная улица в 
Риме. — Б.Е.), ведущее к Риото (собору. — Б.Е.), которого ги- 
гантский купол и прелестнейшая, вся в инкрустациях, коло- 
кольня виднеется издали. А статуи?.. Ведь эти статуи, выстав- 
ленные на волю дождей и всяких стихий — вы посмотрите на 
них... Вся Лоджиа Орканьи полна статуями — и между ними зе- 
лено-медный Персей Бенвенуто Челлини и Похищение Саби- 
нок... А вот между палаццо Веккио и Уффиции могучее, хотя не 
довольно изящное создание Микель Анджело, его Давид, мечу- 
щий пращу, с тупым взглядом, с какою-то бессмысленною, не- 
разумною силою во всем положении, а вон Нептун, а вон сов- 
сем налево Косма Медичис на коне, работа Джованни да Боло- 
нья. И во всем этом такое поразительное единство тона — та- 
кой одинаково почтенный, многовековой, серьезный колорит 
разлит по всей пьяцце, что она представляет собою особый 
мир, захватывающий вас под свое влияние (...). Днем ли, при 
ярком сиянии солнца, ночью ли, когда месячный свет сообща- 
ет яркую белизну несколько потемневшим статуям Лоджии и 
освещает как-то фантастически перспективу колоннад Уффи- 
ции... вы всегда будете поражены целостью, единством, даже 
замкнутостью этого особенного мира...» 

Вот как умел Григорьев содержательно и эмоционально опи- 
сывать город. В этом описании не менее важен пафос целост- 
ности, общности, что так существенно для мировоззрения на- 
шего мыслителя. В той же статье «Великий трагик» он подроб- 
но излагает путь от загородного парка Кашины через площадь 
Дуомо (Соборную) к театру Кокомеро, где шло представление 
«Отелло» с Сальвини. Приведенное описание площади Дэль 
Гран-Дука взято именно из этого маршрута. 

В первый же приезд во Флоренцию Григорьев посетил два 
главных художественных музея города — галереи Уффици и 
Питги, и потом, за редчайшими исключениями, ежедневно 
проводил в каждой галерее по несколько часов. Уффици была 
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почти рядом с дворцом Трубецких, Питти чуть подальше, в за- 
речье, нужно было перейти реку Арно по мосту Веккио, но от 
дома туда было меньше километра. Для любителя пеших прогу- 
лок это не расстояние. До второй половины ХГХ века в Моск- 
ве не было художественных музеев, Григорьев вырос, не зная 
настоящей живописи, Италия впервые приобщила его к перво- 
классному изобразительному искусству и нашла в нем благо- 
дарнейшего зрителя, глубоко чувствующего и 'осмысляющего 
виденное. 

Характерно, что музыкальный Григорьев зрительное перево- 
дил в слуховое (полвека спустя А.Н. Скрябин будет, наоборот, 
искать цветовые аналоги звукам). В письме к Ап. Майкову от 
18—20 мая 1858 года его тезка Аполлон признавался, что толь- 
ко тогда он понял живопись, когда она «запела»: «Когда же все 
это — и флорентийское, и римское, и венецианское, и неапо- 
литанское, и испанское, и фламандское запело мне свои мно- 
горазличные симфонии о душе и ее идеалах — то скрипкой Ра- 
фаэля, то густыми, темными и глубоко страстными тонами ви- 
олончели Мурильо, то яркою и чувственно-верующей флейтой 
Тициана, то органом старых мастеров и потерянным, забытым 
инструментом, стеклянной гармониею фра Беато Анджелико, 
то листовским, чудовищным фортепьяном Микель Анджио- 
ло, — я отдался этому миру столь же искренне, как мирам 
Шекспира, Бетховена, Шеллинга». При этом он подчеркивал, 
ЧТО «отдался» без предпочтения какой-нибудь школы, какого- 
нибудь метода; в целостном «абсолюте» «мирятся вещи по-ви- 
димому непримиримые: мясистый Вакх Рубенса с светлым Бо- 
гом-утешителем скорбей, допотопным Христом древнего вая- 
ния; идеализм Рафаэля (т.е. собственно не идеализм, а юность, 
красота) с кабацким натурализмом Караваджио». 

Из других хранилищ классической итальянской живописи 
Григорьев посещал Академию изящных искусств, где находи- 
лись картины Боттичелли, Перуджино, Липпи, Фра Бартоломео 
и других, и монастырь Сан-Марко с обилием фресок Фра Беа- 
то Анджелико. 

И конечно, наш литератор стал завсеглатаем флорентийских 
театров. Главных тогда было три: Пергола и Пальяно — опер- 
ные (Пергола — самый знаменитый, этот театр сохранился до 
наших дней), Кокомеро — драматический. И все эти три теат- 
ра Григорьев активно посещал. 

«Москвитянинский» Аполлон Григорьев с его повышенным 
интересом к национальным проблемам воспринимал во фло- 
рентийских музеях и театрах тоже национальную специфику 
(наряду с общечеловеческими идеалами и индивидуальными ха- 
рактерами). В галерее Уффици он так истолковывает «Мадон- 
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ну» Дюрера: «... указал бы на ее чисто германскую девственность 
и на Христа-младенца с огромно-развитым лбом, будущего 
Шеллинга или Гегеля». А в «Святом семействе» Рубенса «Ма- 
донна есть идеальная квинт-эссенция той голландки, которая 
некогда продавала вафли в Москве и Петербурге» (обе цита- 
ты — из письма к Ап. Майкову от 24 октября 1857 года). 

То же и в театре. Страстной натуре Григорьева очень нрави- 
лась музыка Дж. Мейербера, которого он рассматривал вне не- 
мецкого или французского фундамента как выразителя еврей- 
ской национальной культуры: 

«А в Пальяно — ревут и орут «Гугенотов», и все жидовски- 
сатанинское, что есть в музыке великого маэстро, выступает так 
рельефно, что сердце бъется и жилы на висках напрягаются. 
Меня пятый раз бъет лихорадка — от четвертого акта до конца 
пятого... Это вещь ужасная, буквально ужасная (...) с ее фана- 
тиками, с ее любовью на краю бездны, с ее венчанием под но- 
жами и ружейным огнем. А все-таки — жид, жид и жид. Мар- 
сель — это не гугенот, это жидовский мученик. — Боже мой, да 
разве не слыхать этого в оркестровке его финальной арии: эти 
арфы — только ради благопристойности арфы, а в сущности 
это — оркестровка жидовских цимбалов и шабаша...» Заметим, 
что до 1860-х годов слово «жид», более часто употреблявшееся, 
чем «еврей», не носило еще уничижительного оттенка. 

Больше всего, конечно, Григорьев размышлял об итальян- 
ском характере. Сразу же заметил, и потом неоднократно это 
повторял, музыкальную стихию, любовь к пению. Изумлялся 
«бычачьей грудью» оперных певцов и даже у итальянских куз- 
нечиков при их сильном и немолчном стрекотании находил та- 
кую же «бычачью грудь». Общаясь с простонародьем, с город- 
ским мещанством, наш наблюдатель с грустью отмечал безду- 
ховность, мелочность, постоянные разговоры о «сольди» (то 
есть, по-нашему, о копейках) и противопоставлял современных 
итальянцев их великим предкам, творившим в средние века и в 
эпоху Возрождения историю и искусство, имевшие всемирную 
ценность; все это затем измельчало и опошлилось, но почва 
Италии, считал он, вулканическая, под пеплом еще не остыла 
лава, она иногда прорывается наружу «то порывом Верди, то 
резцом скулыттора». 

Однако позднее, когда Григорьева захватил поток зимнего 
флорентийского карнавала и понес его по улицам и площадям, 
он, как и в русскую Масленицу, приобщился к народной тол- 
пе, увидел в ней раскованность, наивную простоту, страст- 
ность: «Голова у меня кружилась, — толпа носила меня, — 
сердце мое стучало... Странное, сладкое и болезненно-ядови- 
тое впечатление. Тут живешь не настоящим, которое мелко во 
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Флоренции, а прошедшим, отзывами старых серенад и отблес- 
ками улыбок Мадонн Андреа дель Сарто, волканическими 
взрывами республиканских заговоров и великолепием Медичи- 
сов. Почва дает свой запах, старое доживает в новом и оно еще 
способно одурить голову, как запах тропических растений... 
Страстные безумные поцелуи Ромео и Юлии звучат из загроб- 
ного мира...» (Из письма к Е.С. Протопоповой от 26 января 
1858 года.) 

Еще болыше упрочил любовь Григорьева к итальянскому 
простонародью театр. В статье «Великий трагик» поется насто- 
ящий дифирамб демократическому зрителю: «О милая просто- 
душная и энергическая масса» Автор полюбил «все в ней, от 
резких, несколько декорационных очертаний ее физиономий и 
картинной закидки итальянского плащика до ее простодушной 
грубости в отношениях, грубости, в которой, право, затаено 
больше взаимного уважения людей друг к другу, чем в гладко- 
сти французов и чинной приторности немцев». Итальянская 
простая публика напомнила Григорьеву русское простонародье, 
массу московского театрального райка; только славянский ха- 
рактер, считал он, более суров и сдержан, хотя и не менее 
страстный в душе, чем итальянский. 

В.П. Боткин, издавший как раз в 1857 году книгу очерков 
«Письма об Испании», постоянно там сравнивал испанский ха- 
рактер с русским; Григорьев в частных письмах тоже постоян- 
но соотносил с Россией Италию. Но не только характеры срав- 
нивал, а и глубинные основы культур, в первую очередь — ос- 
новы религиозные. Католицизм, величие и великолепие кото- 
рого Григорьев признавал в прошедшем, то есть в Средневеко- 
вье и в эпоху Возрождения, теперь, считал он, стал слишком 
мирским: в соборах под Рождество играют отрывки из опер 
Верди и поют божественные гимны на музыку модных арий. А 
простонародье, поклоняясь прекрасным картинам и статуям 
Мадонн, пребывает чуть ли не на языческом уровне, смешивая 
Богородицу с Богом. В русской же деревне «молятся уродливым 
иконам истинные христиане, которые знают сердцем, что не 
иконам, а Незримому они молятся. Сила нашего именно в том, 
что оно не перешло в образы, заслоняющие собою идею, а ос- 
талось в линиях, только напоминающих» (из письма к Погоди- 
ну от 27 октября 1857 года). 

В письме к Ап. Майкову от 24 октября Григорьев более ши- 
роко раскрыл свою мысль: «... во всем католичестве все более и 
более вижу язычество, мифологию, а не христианство. Все, что 
православие сохранило как символ, как линии — напоминаю- 
щие и возводящие к иному миру, — католичество развило в ми- 
фы, отелесило так, что видимое заменило собою невидимое. Эта 
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идея во всем и повсюду. Везде папство, т.е. низведение Царст- 
вия Божия на землю, в определенные, прекрасные, но чисто че- 
ловеческие идеалы. Крайнее последствие этого — Мадонны с 
любовниц и музыка из «Лукреции Борджиа» (опера Г. Доницет- 
ти. — Б.Е.) во время католической обедни». Григорьев ненави- 
дел официальную русскую церковь, но глубоко чтил народную 
православную веру и считал, что именно в таком православии 
заключается истинный демократизм и торжество духовного на- 
чала. При этом он включал в православный мир и все старооб- 
рядчество. 

Из всех живописных произведений Италии самое сильное 
впечатление на Григорьева произвела «Мадонна» Мурильо из 
галереи Питти. Во-первых, в облике Мадонны для него просту- 
пали черты Л.Я. Визард, во-вторых, он был потрясен совершен- 
ством картины, наконец, окружающий образы темный, почти 
черный фон наш путешественник истолковал в своем духе — 
как чрезвычайно значимый, содержательный. Наиболее по- 
дробно эту мысль он развил в письме к Е.С. Протопоповой от 
20 октября 1857 года: «По целым часам не выхожу я из галерей, 
но на что бы ни смотрел я, все раза три возвращусь я к Мадон- 
не. (...) Этакого высочайшего идеала женственности, по моим о 
женственности представлениям, я во сне даже до сих пор не ви- 
дывал (...). Мрак, окружающий этот прозрачный, бесконечно 
нежный, девственно строгий и задумчивый лик, играет в карти- 
не столь же важную роль, как сама Мадонна и младенец, стоя- 
щий у нее на коленях. (...) Для меня нет ни малейшего сомне- 
ния, что мрак этот есть мрак души самого живописца, из кото- 
рого вылетел, отделился, улетучился божественный сон, образ, 
весь созданный не из лучей дневного света, а из розово-палево- 
го сияния зари (...) — нет даже утонченности в накладке кра- 
сок: все создавалось смело, просто, широко... Но тут есть ана- 
логия с бетховенским творчеством, которое тоже выходит из 
бездн и мрака, и также своей простотою уничтожает все крича- 
щее, все жидовское (хоть жидовское, т.е. Мейербера и Мендель- 
сона, — как вы знаете, — я страстно люблю)». 

Но это еще не все. Свои впечатления от картины Мурильо 
Григорьев изложил еще в нескольких стихотворениях, из кото- 
рых наиболее яркое — первое, созданное, видимо, той же осе- 
нью 1857 года: 

Глубокий мрак, но из него возник 


Твой девственный, болезненно-прозрачный 
И дышащий глубокой тайной лик... 


Глубокий мрак, и ты из бездны мрачной 
Выходишь, как лучи зари, светла; 
Но связью страшной, неразрывно-брачной 
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С тобой навеки сочеталась мгла... 
Как будто он, сей бездны мрак ужасный, 
Редеющий вкруг юного чела, 


Тебя обвил своей любовью страстной, 
Тебя в свои объятья заковал, 
И только раз по прихоти всевластной 


Твой светлый образ миру показал, 
Чтоб вновь потом в порыве исступленья 
Пожрать воздушно-легкий идеал! 


В тебе самой есть семя разрушенья — 
Я за тебя дрожу, о призрак мой, 
Прозрачное и юное виденье; 


И страшен мне твой спутник, мрак немой; 
О, как могла ты, светлая, сродниться 
С зловешею, тебя объявшей тьмой? 


В ней хаос разрушительный таится. 


Написанное дантовскими терцинами, это стихотворение — 
одно из самых значительных и глубоких в наследии Григорье- 
ва. На новом жизненном витке поэт как бы развил и подыто- 
жил идеи «Кометы», всей группы стихотворений сороковых го- 
дов, связанных с любовью к А. Корш, «визардовского» цикла 
«Борьба»: темный образ как бы порождает и как бы владеет 
светлым, он лишь на какой-то миг отделяет от себя «прозрач- 
ное и юное виденье», чтобы потом «пожрать» его «в порыве ис- 
ступленья»; автор стихотворения (или его лирический герой) и 
дрожит за светлый образ, и в то же время потрясающе смело — 
ведь речь идет об образе Мадонны! — произносит строку «В те- 
бе самой есть семя разрушенья». Так что на фоне новых впечат- 
лений от картины Мурильо восстанавливаются ореолы старых 
коллизий (при этом временной миг живописи расширяется до 
сюжета!), когда «темный» «он» никак не мог соединиться со 
«светлой» «ею», пока не усматривал в ней тоже «темные» чер- 
ты. Изломанные утопические мечты юности размыто всплыва- 
ли теперь во Флоренции. 

Клин клином вышибают. Многолетняя сердечная рана от 
любви к Л.Я. Визард стала немного зарастать, когда пришла но- 
вая любовь. Григорьев подружился зимой 1857/58 года с сест- 
рами Мельниковыми, одна из которых, Ольга Александровна, 
видимо, лечилась на юге от захватившей ее чахотки. Это была 
интеллигентная петербургская семья; Ольга Александровна — 
племянница министра путей сообщения П.П. Мельникова. 

Григорьев выделял в женских характерах два типа: «собачий» 
и «кошачий». Первый — отдающий себя, подчиняющийся, раб- 
ский; второй — переменчивый, гибкий, ускользающий, иногда 
способный и царапнуть. Естественно, нашему романтику нра- 


148 


вился второй тип. А Ольга Александровна Мельникова, види- 
мо, из всех его знакомых женщин больше всего его напомина- 
ла. В начале 1858 года Григорьев записал в ее альбом несколь- 
ко стихотворений, которые он потом, с приложением других, 
соединил в цикл и озаглавил «Импровизации странствующего 
романтика». Второе стихотворение этого цикла подробно рас- 
крывает идеал женщины в представлениях поэта (приводим 
альбомный вариант, а не позднейшую печатную переделку): 

Твои движенья гибкие, 

Твои кошачьи ласки, 

То гневом, то улыбкою 

Сверкающие глазки... 

То лень в тебе небрежная, 

То — прыг! поди лови! 


И дышит речь мятежная 
Всей жаждою любви. 


Готов я все мучения 

Терпеть, как в стары годы, 

От гибкого творения 

Из кошачьей породы. 

Что хочешь делай ты со мной, 
Царапай лапкой больно... 

Я все у ног твоих с мольбой! 
Ты киска — и довольно! 


Григорьев привязался к семье Мельниковых, ходил с ними 
в церковь, засиживался у них вечерами до неприличия, в 11 ча- 
сов ему приходилось «намекать», что уже поздно. Вряд ли Оль- 
га Александровна отвечала ему глубоким чувством, скорее это 
было девичье кокетство и симпатия к талантливому литератору. 
Да и Григорьева вряд ли эта любовь захватила так глубоко, как 
его предыдущие страсти. Весной Мельниковы уехали в Петер- 
бург, а когда полгода спустя и Григорьев оказался в столице, 
дело ограничилось лишь несколькими визитами к симпатично- 
му семейству. 

Новые события, новые встречи быстро выветрили флорен- 
тийское увлечение. От него остались светлые воспоминания и 
ряд прекрасных стихотворений, самое сильное из которых — 
еше флорентийское, прощальное, когда поэт покидал Флорен- 
цию и думал о дорогом образе. А включил он это стихотворе- 
ние в альбом О.А. Мельниковой уже зимой, в Петербурге. Лю- 
бопытно, что он записал его после нескольких строф «Из Миц- 
кевича», как бы в виде продолжения. На самом деле это не ори- 
гинальный Мицкевич, Григорьев перевел на русский язык на- 
чало переведенной польским поэтом байроновской поэмы «Па- 
ломничество Чайльд-Гарольда», где герой прощается с роди- 
ной. Почему он сделал перевод с перевода, а не с подлинника, 
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который он прекрасно знал и с которого чуть позднее сам пе- 
ревел эти строки, — загадка. Может быть, потому, что в 1858 
году на Западе праздновалось 60-летие Мицкевича, и Григорь- 
ев хотел отметить дату любимого поэта? Неясно. По крайней 
мере, фон с именем польского эмигранта, тоскующего по роди- 
не, усиливает стержневую линию отрывка, включая ее в двой- 
ное прощание «приложения», то есть чисто григорьевского сти- 
хотворения. Приводим его начальное и конечное (всего их че- 
тыре) четверостишия: 


Прощай и ты, последняя зорька, 
Цветок моей родины милой, 

Кого так сладко, кого так горько 
Любил я последнею силой... 


Прости-прощай ты, стемнели воды... 
Сердце разбито глубоко... 

За странным словом, за сном свободы 
Плыву я далеко, далеко... 


Ольга Александровна Мельникова, слава Богу, излечилась 
от чахотки, потом, уже после кончины Григорьева, она вышла 
замуж за старшего сына Ф.И. Тютчева Дмитрия и прожила дол- 
гую жизнь (умерла в 1913 году), сохранив два альбома, куда за- 
писывались стихотворения нашего поэта. 

Все три девушки, в которых был влюблен Григорьев, отве- 
чали ему холодностью, и поэтому у него сложилось представле- 
ние о типической «рыбъей» сдержанности, закованности рус- 
ской женщины. В более поздней статье «Искусство и нравст- 
венность» (1864) он писал, что героиня тургеневского романа 
«Накануне» Елена Стахова, смело отдавшаяся Инсарову, — не 
тип, а исключение: «... исключительная, экзальтированная на- 
тура. Целомудренному обществу нашему и пугаться-то нечего 
было за своих дочек, сестриц и внучек. Не к фанатизму идеи, а 
скорее к апатии наклонны наши женщины, и ежели удивитель- 
ные, страстные сцены тургеневского романа щевелили их серд- 
ца, так это было им, право, в пользу, а не во вред. Может быть, 
хоть которая-нибудь из них, сочувствуя увлечению Елены, по- 
думала, что ведь Елена-то в своем романтизме правее многих из 
наших барышень». 

Кроме Мельниковых Григорьев общался во Флоренции еще 
с несколькими соотечественниками, которые скрашивали его 
тоску и хандру. Прежде всего это его духовник протоиерей 
П.П. Травлинский, священник домашней церкви А. Демидова, 
князя Сан-Донато, видимо, единственной православной церк- 
ви во Флоренции. Духовник, соприкасаясь с католическим ми- 
ром, мучительно размышлял, как включить принцип свободы в 
православную систему, а Григорьев, соблюдавший тогда все об- 
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ряды, вплоть до постов (заграница часто усиливает консерва- 
тивный традиционализм!), и принимавший православие в це- 
лом как демократическое, народное, стихийно-историческое 
начало, в то же время резко отмежевывался от русской «холоп- 
ствующей, шпионничающей и надувающей церкви», от «веро- 
ваний официальной церкви иже о Христе жандармствующих» 
(цитата из письма к Погодину от 26 августа 1859 года). Григорь- 
ева, видимо, особенно возмущало узаконенное социально- 
политическое доносительство среди свяшеннослужителей, в 
том числе нарушение тайны исповеди. 

Очень скрасил Григорьеву одиночество приезд во Флорен- 
цию И.С. Тургенева, который провел в городе около десяти 
дней в марте 1858 года, и все эти дни раньше не очень знако- 
мые друг с другом писатели вели многочасовые беседы. Гри- 
горьев рассказывал перипетии своей жизни и творческие пла- 
ны, читал написанное во Флоренции, а Тургенев, очевидно, 
рассказывал о работе над романом «Дворянское гнездо», кото- 
рая близилась к концу, но еще не была завершена. Я убежден, 
что по крайней мере два эпизода из романа навеяны беседами 
автора с Григорьевым: драматическая история женитьбы отца 
Лаврецкого на крестьянке и потрясение Лаврецкого, когда он 
узнал об измене жены, — уж очень совпадают эти эпизоды с 
тем, что мы знаем о нашем Аполлоне и о его родителях. Оба со- 
беседника были очень довольны встречей и надолго ее запом- 
нили. Тургенев стал отмечать сходство Григорьева-человека и 
критика с Белинским («неистовость», непоколебимая убежден- 
ность в излагаемых идеях), а Григорьев вскоре напишет боль- 
шую-пребольшую (в четырех частях) статью о «Дворянском 
гнезде», а другую болыную и принципиальную свою статью 
«После «Грозы» Островского» сопроводит подзаголовком 
«Письма к Ивану Сергеевичу Тургеневу». 

Из флорентийских постоянных жителей и нерусских ино- 
странцев известен только один знакомый Григорьева — фран- 
цузский эмигрант, радикальный деятель, участник парижской 
революции 1848 года Демостен Оливье. Григорьев ценил его 
благородство и уважал наивную веру в социализм, но относил- 
ся к нему как к старому ребенку, конечно же, ни в какой соци- 
ализм уже не веря. 

В семье Трубецких положение русского учителя было не 
очень гармоничным. Он привязался к детям (особенно, поми- 
мо князя Ивана, к его старшей сестре Анастасии, невесте на 
выданье), и они к нему привязались. С англичанином-гуверне- 
ром Беллом был в добрых отношениях, ценил его честность и 
старательность, но считал весьма ограниченным, товарищем и 
другом тот никак не мог быть. А вот с еще одним наставником 
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князя Ивана, Иваном Егоровичем Бецким, находился в самых 
неприязненных отношениях. Бецкой был незаконнорожденным 
сыном или потомком незаконного сына кого-то из Трубецких 
(мне не удалось установить родственные связи межту ним и 
екатерининским вельможей Иваном Ивановичем Бецким, по 
легенде — реальным отцом Екатерины П). Как было принято у 
русских именитых дворян, незаконному сыну присваивалась 
усеченная отцовская фамилия (Пнин — сын Репнина и т.д.), 
таково происхождение и фамилии Бецкой; так как она проис- 
ходит от Трубецкого, то ошибочно именовать таких потомков 
«Бецкий» — именно «Бецкой», с ударением на последнем, а не 
на первом слоге. 

Григорьев со свойственными ему крайностями считал Бец- 
кого чуть ли не исчадием ада, «гнусной гнидой с неприличных 
мест грыжи Закревского» (из письма к Погодину от 18 сентяб- 
ря 1857 года; Закревский — московский генерал-губернатор, 
один из самых отвратительных вельмож николаевской поры; 
Александр П скоро его отправит в отставку). Бецкой, наверное, 
был туповатым, ограниченным, очень добропорядочным хрис- 
тианином и монархистом, Григорьева явно не любил за его 
вольные мысли и вольное поведение; юному князю Ивану он 
занудно втолковывал правила православного катехизиса. Но 
все-таки исчадием ада он не был. Его сокурсник по Московско- 
му университету Ф.И. Буслаев, весьма объективный мемуарист, 
дает ему такую характеристику в «Моих воспоминаниях»: «Вес- 
ною 1875 года провел я целый месяц во Флоренции и чуть не 
каждый день видался с Бецким, возобновляя и освежая в памя- 
ти наше далекое, старинное студенческое товарищество, и тем 
легче было мне молодеть и студенчествовать вместе с ним, что 
он, проведя почти полстолетия вдали от родины, как бы застыл 
и окаменел в тех наивных, юношеских взглядах и понятиях о 
русской литературе и науке, какие были у нас в ходу, когда в 
аудитории мы слушали лекции Давыдова, Шевырева и Погоди- 
на. Этот милый монументально-окаменелый студент у себя до- 
ма в громадном кабинете забавляется откармливанием певчих 
пташек, которых развел многое множество в глубокой амбразу- 
ре всего окна, завесивши его сеткою. А когда он прогуливается 
по улицам Флоренции, постоянно держит в памяти свою доро- 
гую Москву, отыскивая и приобретая для нее у букинистов и 
антиквариев разные подарки и гостинцы, в виде старинных гра- 
вюр и курьезных для истории быта рисунков, и время от време- 
ни пересылает их в московский Публичный и Румянцевский 
музей». Добавим еще, что подобные же коллекции Бецкой по- 
сылал в петербургскую Публичную библиотеку и в Харьковский 
университет. 
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Центральной фигурой в доме была мать князя Ивана, кня- 
гиня Леопольдина Юлия Терезия Трубецкая, урожденная Мо- 
рен (Григорьев ее принимал за итальянку, но она была францу- 
женкой). Житейски, видимо, очень неглупая, погруженная в се- 
мейные дела (выдача дочери замуж, решение судьбы сына — 
куда отдавать учиться, какие-то земельные споры об итальян- 
ских родовых имениях), деспотическая к слугам (Григорьев не- 
однократно говорил, что она целый день бранится, как кухар- 
ка) и к домочадцам: однажды Бецкого оставила без обеда за ка- 
кой-то проступок! К Григорьеву отнеслась с уважением, видя 
его образованность и умение обучать ленивого сына, но тоже 
попыталась взять его в ежовы рукавицы. Делала несколько мел- 
ких замечаний — он стерпел, отшутился. Но когда она ему за- 
метила, что у них не полагается возвращаться после десяти ве- 
чера, то он тут же — конечно, не имея гроша в кармане, — пе- 
реехал в дом, где сдавались меблированные комнаты, и все ос- 
тавшиеся месяцы 1858 года (а переехал в начале февраля) про- 
жил отдельно, потеряв и кров, и пишу — и лишь приходя к 
Трубецким учить князя Ивана. Неизвестно, где он в чужом го- 
роде, в чужой стране находил традиционных для себя кредито- 
ров, но, разумеется, одного учительского жалованья на широ- 
кие запросы и самостоятельное житье-бытье ему явно не хвата- 
ло. Наверное, Григорьева очень выручил граф Г.А. Кушелев- 
Безбородко — об этом речь пойдет в следующей главе. 

Поселился Григорьев на улице Святых Апостолов (Борго 
Санти Апостоли), первой улице центра города, параллельной 
реке Арно и располагавшейся между главными мостами через 
реку — Понте Веккио и Понте Тринита. Улица эта — одна из 
древнейших во Флоренции; она насыщена дворцами ХЛУ—ХУ 
веков, но возникла, наверное, еще в первом тысячелетии после 
Р.Х., так как «Борго» по-итальянски означает не улицу, а «пред- 
местный поселок» — когда-то здесь была окраина города. Через 
маленькие переулочки между улицей и набережной Григорьев 
выходил гулять на Арно. Из нового жилья ему рукой было по- 
дать и до Уффици, и до Питти, да и дворец Трубецких был 
близко. 

Любые «каникулы» (на рождественские, пасхальные и дру- 
гие праздники) он использовал для поездок в другие города 
Италии. Первые дни января 1858 года он провел в Сиенне, где 
проследил всю историю сиенской школы живописи, посешая 
собор, церкви, Академию изящных искусств (картины и фрес- 
ки Д. ди Буонисеныя, А. и П. Лоренцетти, Б. Перуцци и др.). В 
апреле он взял у Трубецких отпуск и две недели наслаждался 
Римом; как он писал И.С. Тургеневу, «блаженствовал лихора- 
ОЧНО». 
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Великое искусство Италии, наверное, подталкивало Гри- 
горьева и на собственное творчество. Помимо не очень болышо- 
го числа стихотворений, он собирался создать книгу очерков о 
своем пребывании за границей, книгу размышлений о родине, 
о мире — «К друзьям издалека». Эх, если бы он написал такую 
книгу! Замысел был огромный, книга состояла бы из пяти час- 
тей: «Море», «Дорога», «Жизнь в чужом краю», «Искусство», 
«Женщины». Как сообщил автор Фету 3 февраля 1858 года, он 
уже написал первую часть «Море» — целых восемь печатных 
листов! — и отправляет А.В. Дружинину для «Библиотеки для 
чтения». Но ни странички из этой рукописи не сохранилось. 
Потерялась в дороге? Пропала у Дружинина? А может быть, 
Григорьев, желая что-нибудь подправить, задержал рукопись у 
себя и потом по безалаберности оставил у Трубецких, когда пе- 
реезжал на нанятую квартиру? Как раз ведь его уход из дома 
'Трубецких приходится на те дни. Очень, очень обидна эта про- 
пажа. Несколько лет спустя, находясь в Оренбурге, Григорьев 
опять задумал книгу очерков о своих поездках — и опять до нас 
ничего не дошло, может быть, тогда писатель и вообще еще не 
приступал к работе. 

Вскоре после Рима Григорьев стал собираться вместе с Тру- 
бецкими в летний Париж; семейная кавалькада отправилась в 
конце мая через Ливорно—Геную—Марсель, то есть парохода- 
ми до французского берега. В Генуе была остановка, и наш пу- 
тешественник смог осмотреть художественные галереи и церк- 
ви. По прибытии в Нариж он опять пожелал жить самостоя- 
тельно и, имея всего червонец в кармане, начал слоняться по 
гостиницам. Еще только осваиваясь во Флоренции, он уже пи- 
сал Е.С. Протопоповой 1 сентября 1857 года: «В Италии мне 
так же гадко, как будет в Париже через два дня по приезде, как 
было и будет в Москве». Воистину. Первые дни, конечно, уш- 
ли на многочасовые посещения художественных музеев. Лувр 
особенно притягивал Григорьева, а там — Венера Милосская. В 
Италии наш литератор впервые познал и прочувствовал живо- 
пись — она «запела», а Париж, Лувр, впервые показал ему, что 
такое настоящая скульптура, мрамор Венеры Милосской «за- 
пел» для него... Как в галерее Питти он подолгу разговаривал 
с «Мадонной» Мурильо, так в Лувре часами находился у Ве- 
неры Милосской и вел с ней беседы. И — богиня веды — мо- 
лил ее послать ему женщину — жрицу любви, а не корыстного 
разврата. 

Но богиня не снисходила до такого подарка. Зато судьба по- 
слала Григорьеву Максима Афанасьева, участника вечеринок 
«молодой редакции» «Москвитянина». Мы очень мало знаем об 
этом человеке, лишь из писем Григорьева к друзьям смутно вы- 
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рисовывается образ талантливого молодого москвича, но про- 
поведовавшего идеалы Разина и Пугачева. От этих идеалов наш 
Аполлон отшатывался с ужасом, но уважал «беспутство», а ког- 
да встретил Максима в парижской православной церкви, то по- 
летели в пропасть все попытки вести добропорядочную жизнь, 
пустились Аполлон с Максимом во все тяжкие. Как назло, Гри- 
горьев еще уронил себя в глазах Трубецких и их аристократиче- 
ских знакомых: на одном званом обеде упился, как сапожник. 
Но регулярные занятия с князем Иваном продолжались; 
ежедневно, по четыре часа, учитель преподавал ученику преж- 
ние предметы. В августе Трубецкие стали собираться в Италию, 
позвав Григорьева и на второй учебный год. Он согласился, 
уговорил скупую княгиню приобрести нужные для занятий 
книги по истории, политической экономии, древним литерату- 
рам; готов был выехать во Флоренцию в начале сентября и за- 
ранее задумал жить все-таки на отдельной квартире. Трубецкие 
уже отправились в Италию. И вдруг... У Григорьева очень час- 
то возникали эти «вдруг», как позднее у героев Достоевского. 
Проснулся он 30 августа «после страшной оргии» с компанией 
Максима Афанасьева, «с отвратительным чувством во рту, с от- 
вратительным соседством на постели цинически бесстыдной 
жрицы Венеры Милосской», и вспомнил — что это день име- 
нин Островского, когда все члены «молодой редакции» собира- 
лись вместе, были полны лучезарных планов и надежд. И это 
воспоминание стало последней каплей: «В Россию! раздалось у 
меня в ушах и в сердце!.. (...) А Трубецкие уж были на дороге к 
Турину и там должен я был найти их. В мгновение ока я напи- 
сал к ним письмо, что по домашним обстоятельствам и проч.» 
(цитата из письма к Погодину от 30 сентября 1859 года). Но ему 
пришлось проторчать в Париже еще две недели, пока не раздо- 
был денег на дорогу. В связи с этим неожиданным решением 
рухнули давние планы Григорьева посетить Герцена в Лондоне. 
Кто знает, может быть, поездка в Англию и изменила бы его 
дальнейшую судьбу. В последние месяцы заграничной жизни 
Григорьев находился в тяжелейшем идеологическом и нравст- 
венном кризисе. Впрочем, это потом продолжилось и в России. 
Уже в «Москвитянине», в связи с неуспехом журнала, глава 
«молодой редакции» стал терять ощущение своей нужности лю- 
дям, своей правоты, а это — самое страшное для мыслителя и 
журналиста. После «Москвитянина», при отсутствии своего пе- 
чатного органа, подобное мироощущение лишь усилилось. Да- 
же когда Григорьев начинал участвовать в новом и перспектив- 
ном журнале «Русское слово», оно, это мироощущение, не вы- 
ветрилось из глубины его души. «Веры, веры нет в торжество 
своей мысли, да и чорт ее знает теперь, эту мысль», — откровен- 
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но признавался он в письме к Е.С. Протопоповой 26 января 
1859 года. Тем более пессимизм нахлынул после провала на- 
дежд на «Русское слово». Из письма к Погодину от 29 сентяб- 
ря 1859 года: «Я дошел до глубокого основания своей бесполез- 
ности в настоящую минуту. Я — честный рыцарь безуспешно- 
го, на время погибшего дела». Григорьев верил в победу своих 
идей лишь в отдаленном будущем, а что тогда ему оставалось 
делать сейчас? Вот тут и возникала мысль о сотрудничестве с 
Герценом как об одном из вариантов жизненного выбора: 
«Афонская гора или виселица» (письмо к Е.С. Протопоповой от 
19 марта 1858 года); <... либо в петлю, либо в Лондон...» (пись- 
мо к М.П. Погодину от 28 сентября 1860 года). Петля — это, 
конечно, самоубийство, мало вероятное для христианина. А ви- 
селица — не «личная» петля, это убийство со стороны государ- 
ства. Видимо, здесь тоже брезжил лондонский ореол, сотрудни- 
чество с Герценом. Так что получалась дилемма: или идти в мо- 
нахи на Афонскую гору, или ехать к Герцену в Лондон. Но в 
действительности Григорьев не принял ни тот, ни другой путь, 
а продолжил журнальную и творческую литературную работу в 
России. 


В РОССИЮ! 


Своих денег у Григорьева в Париже не оставалось ни гро- 
ша — как обычно. Но — опять вдруг! — еще весной 1858 года 
на его пути появился великий банкир. Не Господь Бог, на ко- 
торого он так уповал, а земной человек — граф Григорий Алек- 
сандрович Кушелев-Безбородко (1832—1870). Потомок знаме- 
нитого екатерининского вельможи, бездетный, меценат, моло- 
дой еще человек (он был на 10 лет моложе Григорьева). Обла- 
давший несметными богатствами предков, граф не хотел быть 
вельможным бездельником, а так как он сам баловался писа- 
тельством (будучи в общем-то графоманом) и так как сущест- 
вовавшие журналы и газеты не очень его жаловали, то он еще 
в 1856 году решил издавать свой собственный журнал «Русское 
слово». Человеку с таким титулом и такой фамилией, конечно, 
было легко получить разрешение, и, когда Григорьев находил- 
ся в Италии, граф как раз организовывал редакцию. 

Надо сказать, что и в жизни, и мировоззренчески граф был 
достаточно демократичен. Он женился не на особе из придвор- 
ных кругов, а на провинциальной дворянке, пусть и генераль- 
ской дочке (многие считали, что именно она, Л.И. Кроль, же- 
нила на себе графа и повелевала им потом; ср. мнение журна- 
листа Г.Е. Благосветлова, высказанное в частном письме: «О 
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сиятельной бездарности нечего иначе думать. Это мальчишка, 
накрытый юбкой пройдохи женского рода»). Общался граф то- 
же в обществе невельможных литераторов. А брат жены Нико- 
лай Иванович Кроль (1823—1871), поэт и публицист, вообще 
чувствовал себя разночинцем и помещал свою сатиру в ради- 
кальных журналах (например, в «Искре»), был под наблюдени- 
ем полиции и т.д. Между прочим, ходили легенды, что его 
страсть к кутежам плохо повлияла на Григорьева и Мея, но эти 
поэты и без Кроля знали толк в выпивке. А через Кроля граф 
познакомился и подружился с Ап. Майковым, помогал ему ма- 
териально. Кушелев-Безбородко пригласил своим Помощни- 
ком, по рекомендации Ап. Майкова, Я.П. Полонского, а тот в 
свою очередь рекомендовал в качестве ведущего сотрудника на- 
шего литератора (Полонского же и Кушелева относительно 
Григорьева тоже горячо уговаривал Ап. Майков). Путешествуя 
по Италии, граф посетил и Флоренцию, где предложил Гри- 
горъеву отдел критики будушего журнала. Графа тогда сопро- 
вождал Полонский, оказавшийся за границей, подобно Гри- 
горьеву, учителем сына известной в литературных кругах 
А.О. Смирновой-Россет, но вскоре порвавший с ней. 

Григорьев, все менее веря и надеясь на «Москвитянина», с 
удовольствием согласился на предложение. Наверное, еше в 
Италии он начал получать от графа какие-то суммы денег в ви- 
де аванса, а в Париже его ссудил деньгами на поездку в Россию 
Полонский — несомненно, это были тоже средства графа, сам 
Полонский был бедняк бедняком. Граф летом 1858-го тоже на- 
ходился в Париже. 

Конечно же, ни до какой России Григорьеву займа не хва- 
тило. Наверное, еще в Париже давал друзьям «отвальные» вече- 
ра, да и по дороге растратился. В Берлин он приехал в холод- 
ный сентябрьский вечер в коротеньком парижском пиджачке, 
без плаща или пальто, без гроша в кармане. Но берлинцы уже 
привыкли к «русским воронам», переживавшим полосы безде- 
нежья, но потом щедро расплачивавшимся, и путешественник 
смело взгромоздился на «дрожки» (немцы заимствовали это 
слово!) и велел везти себя в хорошую гостиницу «Ротэр Адлер», 
то есть «Красный орел», где, надеялся, с возницей расплатятся. 
Так и вышло, и через несколько минут он уже сидел в теплом 
и чистом номере, наслаждаясь папиросой и чаем. Перед ним 
стояла «Тэе-машинэ», чайная машинка, помесь чайника с са- 
моваром. 

Год с небольшим назад, по дороге в Италию, Григорьев ос- 
тановился в этом же «Красном орле», вместе с замечательным 
радикальным деятелем П.А. Бахметевым, ехавшим в Лондон пе- 
редавать Герцену большую сумму денег, а потом отправившим- 
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ся то ли в Америку, то ли на острова Тихого океана создавать 
социалистическую колонию — и бесследно исчезнувшим. Гри- 
горьев с Бахметевым сидели за такой же тэе-машинэ, за разго- 
вором не заметили, как выкипела вся вода и «машинз» расто- 
пилась, и с них слупили 25 талеров, громадную сумму, на кото- 
рую можно было купить несколько самоваров с чайными сер- 
визами. Кажется, на этот раз Григорьев машинку не испортил, 
но все равно ему было не легче на душе и от невообразимой то- 
ски и от отчаяния, от одиночества и неудач, от безденежья. 
Ящик с прекрасными книгами и гравюрами, любовно приоб- 
ретенными в Италии, пошел у берлинского книгопродавца за 
бесценок (якобы под залог, но, конечно, без последующего 
выкупа). 

Гостиница «Красный орел» помещалась на небольшой ули- 
це Курштрассе в самом центре Берлина, близ главной улицы 
Унтер ден Линден с университетом, театрами, королевской кар- 
тинной галереей и т.д. Это были слабые, но отдушины для теа- 
трала и человека искусства. А чтобы не изнывать от одиночест- 
ва, Григорьев завел мимолетный роман с «фрейлейн Линхен» 
(познакомился, прогуливаясь в Тиргартене, известном берлин- 
ском парке). Облик и характер фрейлейн с великолепным юмо- 
ром описаны в его очерке «Беседы с Иваном Ивановичем о со- 
временной нашей словесности и о многих других вызывающих 
на размышление предметах» (1860), где под Иваном Иванови- 
чем подразумевался сам автор: «ЕгаШет ГасВеп (...) прибывала 
«на своих на двоих», как говорится, с аккуратностью немки, в 
три часа пополудни в общий стол отеля и разделяла с Иваном 
Ивановичем обычную трапезу общего стола, состоявшую из 
блюд, приправленных самыми неестественными украшениями 
(...) Егашеш Гласвеп пожирала с болышим удовольствием все 
нарочно сочиненные блюда трапезы, а Иван Иванович ел, как 
волк, — скоро, порывисто и выбирая только куски пожирней и 
побольше. (...) ЕгАщеш ГласрВеп (...) как истая немка привяза- 
лась не к одним прусским талерам, а ко многим качествам Ива- 
на Ивановича, соединяя с полезным приятное (...), она излива- 
ла свою душу в ласкательных прозвищах, как то: «теше зсИбпе 
Рирре»* и других, расточаемых ею даже на отдельные части осо- 
бы Ивана Ивановича вроде руки, носа и проч.». 

Но этот юмор — сквозь слезы. 

Пребывание в Берлине оказалось, пожалуй, кульминацией 
тогдашнего пессимизма Григорьева, его ощущения жизненного 
краха: «Никогда не был я так похож на тургеневского Рудина (в 
эпилоге), как тут. Разбитый, без средств, без цели, без завтра» 


* «Моя милая куколка» (нем.). 
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(письмо к М.П. Погодину от 6 октября 1859 года). Но все же 
впервые маячило в тумане «Русское слово». Чтобы не застрять 
надолго в Германии, наш путешественник срочно запросил у 
графа Кушелева-Безбородко денег на оставшуюся дорогу, и тот 
срочно же выслал. Через две-три недели берлинской жизни 
Григорьев отправился из Штеттина в Петербург на том же са- 
мом пароходе «Прусский орел», на котором он уезжал в 1857 го- 
ду за границу. Последние дни берлинского времяпровождения 
нашему скитальцу скрасил тоже едущий в Россию В.П. Боткин. 
Кажется, они на одном корабле и вернулись домой (не исклю- 
чено, что материально, помимо графа, Григорьеву помог и этот 
спутник). 

Как ни презирал наш москвич «холодный и бесстрастный» 
Петербург, «град рабов, казарм, борделей и дворцов», но ему 
пришлось весь оставшийся отрезок жизни, за вычетом редких 
поездок в Москву и годового пребывания в Оренбурге, просу- 
ществовать в столице, ибо именно там кипела литературная и 
журнальная деятельность, да и там предстояла ему напряжен- 
ная работа во вновь организованном графом журнале «Русское 
слово». 

Первые петербургские недели Григорьев жил то ли в гости- 
нице, то ли в меблированных комнатах (тоже фактически гос- 
тиница!) на Гончарной улице, близ Московского вокзала. Лю- 
бопытно, что в это время у Григорьева неожиданно наметилась 
возможность снова сблизиться с покинутой семьей. В письме к 
Е.Н. Эдельсону от конца 1858 — начала 1859 года он просит 
друга сопроводить Лидию Федоровну в поезде из Москвы в Пе- 
тербург: «Когда ты сам поедешь, то имей галантерею позабо- 
титься в дороге о моей жене — ибо она тоже собирается ко мне 
в побывку». Но из семейного восстановления ничего не полу- 
чилось, мы даже не знаем, состоялась ли поездка жены в Пе- 
тербург. А вскоре какие-либо подобные намерения оказались 
совершенно невозможными, ибо к концу 1858 года (или в са- 
мом начале 1859-го) в личной жизни молодого петербуржца 
произошло очень важное событие. Хозяин дома, где он снимал 
номер, Алексей Арсеньев, поставлявший жильцам женщин лег- 
кого поведения, привел ему Марию Федоровну Дубровскую, 
ставшую горемычной спутницей, невенчанной женой Григорь- 
ева до его кончины. 

Дочь бедного провинциального учителя (так она говорила), 
Мария Федоровна оказалась каким-то образом в Петербурге в 
весьма жалкой роли продажной «жрицы любви», как выражался 
Григорьев в Париже. А в Оренбурге в более позднем письме к 
Н.Н. Страхову (1862) он назвал Марию Федоровну «устюжской 
барышней». Исследователи поэтому считали ее родным городом 
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Великий Устюг. Но они не учли, что под Череповцом на Воло- 
годчине есть городок Устюжна, от которого тоже можно произ- 
вести прилагательное «устюжская» (хотя точнее было бы «устю- 
женская»). А среди опубликованных Якушкиным песен, данных 
ему Григорьевым, одна была записана «от череповецкой житель- 
ницы». Может быть, именно от М.Ф. Дубровской? Конечно, это 
только предположение. Среди учителей Великого Устюга и Ус- 
тюжны по справочникам тех и предыдущих лет никакой Дубров- 
ский не числится. Но носила ли Мария Федоровна фамилию от- 
ца? И в самом ли деле он был учителем? Ведь Дубровская мог- 
ла сочинить свою биографию для поднятия социального прести- 
жа. Ее прошлое, да и будущее покрыто туманной завесой, даже 
ее фамилия была неизвестна — ее открыл четверть века назад 
автор этих строк, найдя ее письма к Н.Н. Страхову. 

Григорьев неожиданно привязался к «жрице» (тем более что 
она принадлежала, по его классификации, к группе «кошек»), 
она к нему тоже, возникла настоящая взаимная любовь, согрев- 
шая нашего неудачника впервые в его жизни. Возможно, что и 
Мария Федоровна впервые познала высокое чувство. Они со- 
шлись, Григорьев переехал к ней на квартиру в доме каретника 
И.Л. Логинова на Невском проспекте. Здание не сохранилось, 
ныне это участок дома № 61, между Владимирским проспектом 
и улицей Марата (первоначально эта улица называлась Гряз- 
ной, после смерти Николая [ — Николаевской, а в советское 
время получила имя героя Французской революции). 

Но совместное житье-бытье оказалось совсем не безоблач- 
ным. Да и что в григорьевской жизни было безоблачным?! 
Прежде всего выяснилось большое различие в духовных уров- 
нях, в идеалах и вкусах. Малообразованной Марии Федоровне 
были совершенно чужды творческие интересы Аполлона Алек- 
сандровича, его свободному антимешанскому поведению про- 
тивостояла ее оглядка «как у людей», ее запачканная прежней 
грязью душа была очень закомплексована, ей постоянно мере- 
щились косые и пренебрежительные взгляды, она постоянно 
ревновала любимого ко всем женщинам; лишенная воспитания 
и сдерживающих начал, она устраивала дикие сцены, била по- 
суду и оконные стекла, впадала в безумную истерику и проч., и 
проч. Познакомившийся с ней позднее Ф.М. Достоевский, на- 
верное, использовал некоторые ее буйные черты, рисуя своих 
героинь с непредсказуемым поведением. 

Вскоре, с осени 1859 года, наступили и материальные труд- 
ности. Пока Григорьев был в первом полугодии ведущим со- 
трудником кушелевского «Русского слова», он получал много 
денег и тратил их бездумно. Как он честно сообщал в поэме 
«Вверх по Волге»: 
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Ап. Григорьев. Петербург. Фото начала 1960-х гг. 


Я. П. Полонский. Литография 
1850-х гг. 


Б. Н. Алмазов. Фото 1960-х гг. 


А, Н. Майков. Фото 1556 г. 


Е. Н. Эдельсон. Фото 1950-х гг. 


Т. И. Филиппов. 


Ежедневная газета 
«Московский 
городской листок», 
издававшаяся 

В. Н. Драшусовым. 
Ап. Григорьев — 
активный сотрудник 
газеты; в № 33 — 
его первая 
статья-рецензия. 


А. Н. Островский 


. Фото 1856 г. 


Флоренция. Дворец 
Барджелло 

(ХШ, ХУ вв.). 
Средневековая 
судебная палата и 
тюрьма. Ныне — 
музей. 

Совр. фото. 


Флоренция. Понте Веккио (Старый Мост) через реку Арно; 
его основы заложены еще этрусками. Григорьев почти ежедневно 
в 1857—1858 гг. ходил через него в галерею Питти. Совр. фото. 


Б. Э. Мурильо. Мадонна с младенцем. Около 1650г. 
Любимая картина Григорьева в галерее Питти. 


И. С. Тургенев. 
лет 54. Рисунок Полины Виардо. 
Знаменитая картинная # ь Около 1858 г. 
галерея. Здание с башней 
позади дворца — дворец 
Синьория, или «Старый» 
(ХИ ХМ вв.). 

Совр. фото. 


Флоренция. Дворец Питти (ХУ в.), самое грандиозное здание 
города. Знаменитая картинная галерея. Совр. фото. 


Полина Виарло-Гарсиа. 
Портрет Е. А. Плюшара. 
Около 1553 г. 


Цыганка. С рисунка Цыганская 
неизвестного художника. пляска. 1930. 


Трактир в Перовой роще. 1847 г. 
С литографии Руднева. 


Граф Г. А. Кушелев- М. Н. Катков. Фото конца 
Безбородко. 1850-х — начала 1860-х гг. 
Литография с фото 
середины 1850-х гг. 


А. А. Краевский. 
Литография 
с фото 1662г. 


Загородный дворец графа Г. А. Кушелева-Безбородко 
в Полюстрове. Построен в 1773—1777 гг. по проекту В. Баженова 
(центральная часть) и Дж. Кваренги (флигели). Совр. фото. 


А. П. Милюков. 
Фото 1860-х гг. 


Н. Н. Страхов. 
Фото 1560-х гг. 


вы аРЕрЕЕ$ 


Оренбург. Дом, бывший Тимашева (построен в конце ХУПТ в.), 
где (прелположительно — в мезонине) снимал квартиру 
Григорьев. Фото начала ХХ в. 


Николаевская улица в Оренбурге в 1850-х гг. Рисунок-реставрация 
В. В. Дорофеева. 1998г. На переднем плане — здание 2-го 
эскадрона Кадетского корпуса, далее — манеж (театр). 


Ф. М. Достоевский. М. М. Достоевский. 
Фото конца 1850-х гг. 


Аполлон Григорьев. — 
Фото начала 1960-х гг. 

357904 Во второй половине ХХ в. 
этот портрет висел в фойе 


АИТЕРАТУРНЫЙ М ИОлиТичЕСКИИ Александринского тсатра. 


оны вок кепание № МСО 


) «Время», ежемесячный 

ЖЕНЕ ел петербургский журнал братьев 
Ве М. М. иФ. М. Достоевских 
(1861—1863). 


Могила Григорьева 

на Митрофаньевском 
кладбище в Петербурге 
(не сохранилась, прах 
перенесен на Волково 
кладбище). 


«Несанкционированный 
митинг» группы 
ленинградских 
литературоведов у могилы 
Григорьева на Волковом 
клалбище в 100-летнюю 
годовщину со дня смерти 
писателя (октябрь 1964 т.). 
Слева направо: 

Ю. Д. Левин, 

Б. О. Костелянец, 

А. В. Тамарченко, 

Л. А. Николаева, 

Б. Ф. Егоров, М. И. Дикман, 
Ю. К. Герасимов, 

И. 3. Серман. 

Фото С. А. Рейсера. 


И впрямь, как купчик, в эту пору 
Я жил... Я деньгами сорил, 

Как миллионщик, и кутил 

Без устали и без зазору... 


А потом наступили черные дни. В конце 1859 года Мария 
Федоровна родила мальчика, и отцу ребенка пришлось пережи- 
вать, как он говорил потом, «некрасовскую ночь», имея в виду 
похожий сюжет из известного стихотворения Некрасова «Еду 
ли ночью по улице темной...». В квартире стоял адский зимний 
холод — не было дров. Мария Федоровна лежала больная после 
родов. Ребенок безнадежно плакал — у матери не было молока 
(вскоре мальчик умер). У взрослых не было денег на еду. И как 
раз в этот момент из Москвы приехал Эдельсон — стыдить и 
увещевать друга Аполлона за его беспутную жизнь и требовать, 
чтобы он помогал оставленной семье (помимо жены и детей 
был еще жив старый отец). Но сам Эдельсон ни копейкой не 
помог обедневшему другу, что тот помнил потом очень долго. 

Неясно, постоянно ли жил Григорьев вместе с Дубровской в 
радужное время первой половины 1859 года, когда он интен- 
сивнейше трудился у графа Кушелева-Безбородко в «Русском 
слове». Редакция журнала располагалась во дворцах графа, и 
помощнику главного редактора было сподручно пребывать в 
резиденции целый день, да и ночевать там было удобнее, что- 
бы утром сразу засесть за работу. Зимний дворец графа поме- 
щался на Гагаринской улице (нынешний адрес — ул. Фурмано- 
ва, 3), это второй в Петербурге мраморный дворец после изве- 
стного царского (точнее — великокняжеского) у Марсова поля 
(позднее Александр П купит кушелевский дворец для своей не- 
венчанной жены княгини Юрьевской). Флигель его выходил на 
Гагаринскую набережную (нынешний адрес — наб. Кутузова, 
24), напротив дома на Неве была пристань. А в двух верстах вы- 
ше по течению Невы и на другой ее стороне был расположен 
летний дворец, тогда — загородный (ныне — Свердловская 
наб., 40) — оригинальное творение архитекторов В.И. Бажено- 
ва (основной корпус) и Дж. Кваренги (флигели), с обилием чу- 
гунных львов вдоль всего фасада, держащих в зубах цепи; перед 
домом на Неве тоже была своя пристань, которая в переделан- 
ном виде сохранилась до наших дней. В летние месяцы граф 
вместе с домочадцами и с редакцией «Русского слова» переба- 
зировался в этот дворец; между дворцами курсировали нанятые 
лодки. 

Гостеприимный граф и зимой держал свой дом-дворец от- 
крытым для друзей и знакомых, а в теплые месяцы его летний 
дворец вообще превращался в своего рода санаторий для мно- 
гих десятков любителей вольной (и бесплатной) жизни. 
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Когда появлялись именитые гости, то, возможно, «нахлебни- 
ки» редели, но, может быть, именитые не очень замечали окру- 
жающих. Александр Дюма-отец, прибывший в Россию вместе с 
семьей Кушелевых и приглашенный пожить во дворце, ни сло- 
ва не говорит о толпах. Он подробно описывает предоставлен- 
ное ему во дворце помещение: «Мои апартаменты были на пер- 
вом этаже и выходили в сад, полный цветов. Они примыкали к 
большому прекрасному залу, используемому как театр, и состо- 
яли из прихожей, маленького салона, бильярдной, спальни для 
Муане (спутник Дюма, художник. — Б.Е.) и спальни для меня». 
Затем Дюма сообщает, очевидно, со слов хозяев, что во дворце 
находится 80 слуг, а в парке — две тысячи (садовников? кресть- 
ян?), и ни слова о гостях. Зато зоркий завсегдатай Д.В. Григоро- 
вич видел изнанку графского гостеприимства, он удивлялся в 
своих «Литературных воспоминаниях» дворцу, переполненному 
жильцами, то есть совсем не аристократическому, а скорее раз- 
ночинному, плебейскому Вавилону: «Странный вид имел в то 
время этот дом, или, скорее, общество, которое в нем находи- 
лось. Оно придавало ему характер караван-сарая, или, скорее, 
большой гостиницы для приезжающих. Сюда по старой памяти 
являлись родственники и рядом с ними всякий сброд чуже- 
странных и русских пришлецов, игроков, мелких журналистов, 
их жен, приятелей и т.д. Все это размещалось по разным отде- 
лениям обширного когда-то барского дома, жило, ело, пило, иг- 
рало в карты, предпринимало прогулки в экипажах графа, ни 
мало не стесняясь хозяином, который, по бесконечной слабос- 
ти характера и отчасти болезненности, ни во что не вмешивал- 
ся, предоставляя каждому полную свободу делать что угодно». 

Насчет чужестранного сброда Григорович не совсем прав, 
гостили и почтенные люди: Александр Дюма-отец, известный 
американский магнетизер Даниэль (Дуглас) Юм; последний по- 
знакомился с графом в Италии и оказался не прочь породнить- 
ся — женился на свояченице графа (сестре жены); свадьбу 
пышно отпраздновали уже в Петербурге, одним из шаферов 
был известный поэт граф А.К. Толстой, и Дюма на ней присут- 
ствовал; поэтому Юм жил у графа на правах родственника. Но 
в целом Григорович был прав насчет «сброда». 

Добрую половину своих постояльцев граф и в лицо не знал! 
Если Григорьев живал у графа в зимнем или летнем дворце, то 
очень мало вероятно, чтобы он туда привозил Марию Федоров- 
ну. По имеющимся сведениям, во дворце у него была своя ком- 
ната, но ночевать он обычно уезжал «домой». Его дядя Нико- 
лай Иванович Григорьев на вопрос своей дочери Варвары о 
Юме описал ей интересный эпизод (письмо от начала сентября 
1860 года): «Аполлон коротко его знает, потому что он жил при 
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нем у своего свояка г-фа Кушелева в доме, — с Аполлоном, или 
то есть Аполлону Юм раз проходя вечером из комнаты в дру- 
гую, пожал подойдя к нему ни с того ни с сего его руку, сказав 
ему: «Вы сегодня будете видеть вашу мать» и ушел. Аполлон по- 
смеялся мистификации, забыл предсказание, кончил свои жур- 
нальные занятия и уехал домой; но в эту ночь видел ясно свою 
мать — разумеется, не спавши — в саване, с закрытым лицом 
идущею к нему из другой комнаты, — когда он разбирал у сто- 
ла литературные произведения чьи-то. — Он позвал бывших в 
другой комнате людей, и привидение исчезло». 

Не любя «караван-сараи», Григорьев и летом 1859 года сни- 
мал в Полюстрове недалеко от дворца Кушелева-Безбородко от- 
дельную дачу, где уже, наверное, жил вместе с М.Ф. Дубровской. 
Если это та самая дача, которую он снимет и в 1860 году, то, по 
воспоминаниям Н.Н. Страхова, это был «крошечный домик, сто- 
ящий в конце Полюстрова, посреди ровного зеленого болотца». 

Сведения о дальнейшей совместной жизни Аполлона Алек- 
сандровича и Марии Федоровны тоже очень туманны. Мемуа- 
ристы сообщают, что в 1860 году Григорьев жил в доме Лопа- 
тина, длиннейшем двухэтажном каменном строении, прости- 
равшемся по Невскому проспекту от угла Лиговки чуть ли не до 
Николаевской (ул. Марата). Дом не сохранился, в 1874 году он 
был разрушен, сквозь него проложена Новая улица, потом на- 
званная Пушкинской. Непонятно, покинул ли Григорьев Дуб- 
ровскую или они переехали вместе из дома Логинова в дом Ло- 
патина? Не знаем еще, вместе ли они уезжали из Петербурга в 
Оренбург в 1861 году или Мария Федоровна догоняла его уже в 
дороге? В поэме «Вверх по Волге» есть странные строки: 


Скакала ты зимой холодной 
В бурнусе легком, чтоб опять 
С безумцем старым жизнь связать... 


Речь — о пуги в Оренбург? Но туда Григорьев уезжал не зи- 
мой, а в конце мая, да и ехали они, кажется, вдвоем, судя по пись- 
мам. А кроме Оренбурга самая большая его двухмесячная отлучка 
из столицы была в Москву в сентябре — ноябре 1860 года, туда он 
в самом деле уезжал один, а Мария Федоровна приехала вдогон- 
ку, но сентябрь — не «зима холодная» и при железной дороге не 
нужно было «скакать». Эпизод, если он не поэтическая вольность, 
остается загадочным. Много неясного относительно совместной 
жизни принесут и сведения последующих годов. Известно только, 
что умирал горемыка один, Мария Федоровна жила тогда, в сен- 
тябре 1864 года, отдельно и узнала о его кончине через неделю по- 
сле похорон. Но в течение всех своих последних шести лет Гри- 
горьев не заведет ни одной новой пассии, М.Ф. Дубровская будет 
его единственной — невенчанной — женой. 
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«РУССКОЕ СЛОВО, И УХОД ИЗ НЕГО 


В конце 1858 года редакция «Русского слова» приступила к 
напряженной работе, чтобы с января следующего года стали ре- 
гулярно выходить ежемесячные книжки толстого журнала. Сам 
издатель граф Г.А. Кушелев-Безбородко не очень обременял се- 
бя редакторским трудом, потому-то он и искал себе помощни- 
ков, чтобы быть вольной пташкой. Основной груз редакцион- 
ной работы граф переложил на плечи Полонского и Григорье- 
ва. Первый ведал, главным образом, художественной литерату- 
рой, второй — критикой и публицистикой. Но не очень была 
ясна «иерархия» этих двух сотрудников. Полонский был назна- 
чен графом заместителем главного редактора (вторым редакто- 
ром), а Григорьев — помощником. Кто был «выше» — непонят- 
но. Вот где всплывали григорьевские весы «выше — ниже». Как 
будто бы «заместитель» уже по смыслу чуть-чуть выше «помощ- 
ника». Объявление о будущем выходе в свет журнала вообще 
было подписано лишь Кушелевым и Полонским. Затем, когда 
почти в каждом номере «Русского слова» стали публиковаться 
издательские объявления от имени редакции, появились уже 
три подписи, и они шли в такой последовательности: граф, По- 
лонский, Григорьев. Значит, располагались не по алфавиту, а 
по престижности, по иерархии. 

Когда уже в советское время Г.В. Прохоров обнародовал ма- 
териалы редакции «Русского слова», то мы увидели, что Полон- 
ский и жалованья от графа получал в два раза больше, чем Гри- 
горьев (в месяц соответственно 200 и 100 рублей). 

Полонскому, человеку в общем-то мягкому и покладистому, 
тем не менее очень хотелось единолично руководить журналом 
при частом отсутствии графа в Петербурге, о чем он недву- 
смысленно заявил Кушелеву, но тот в свою очередь сам желал 
быть единоличным «диктатором» и претензии своего заместите- 
ля отверг. Но Полонский при отсутствии графа все-таки вме- 
шивался в статьи Григорьева, настаивал, чтобы тот изымал из 
текстов новые термины и трудные формулировки. С другой 
стороны, Григорьев первое время, видимо, пользовался боль- 
шим уважением графа, который свою единственную критичес- 
кую статью в «Русском слове» той поры — «О значении романа 
нравов в наше время, по поводу нового романа г. Гончарова 
«Обломов» (июль 1859 года) — сопроводил подзаголовком: «Но- 
священо Аполлону Александровичу Григорьеву», да и статья 
графа излагала идеи ведущего критика журнала. Потом еще та- 
кой факт. Полонский готовил для первого номера «Русского 
слова» программную статью «О значении нового поколения», 
которую, кстати сказать, сопроводил тоже как бы посвящени- 
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ем: подзаголовок был «Письмо к А.А. Г.». Но статья не появи- 
лась ни в первом, ни в последующих номерах. В чем дело? Сам 
автор не был удовлетворен и снял публикацию? Повлияло не- 
довольство Григорьева? графа? Мы не знаем. Однако пока ре- 
дакторы были полны энтузиазма и надежд на будущее, возни- 
кавшие противоречия сглаживались и руководители работали 
горячо и результативно. 

Состав номеров «Русского слова» за первое полугодие 1859 го- 
да заметно характеризует вкусы и знакомства троих «вождей» 
журнала. Страсть графа к путешествиям и их описаниям сказа- 
лась на обилии дорожных очерков. Сам он из номера в номер 
публиковал свои «Воспоминания о путешествии за границей», а 
кроме того — очерки А.П. Милюкова, Р.В. Орбинского; сюда 
можно отнести и сибирские историко-географические очерки 
Д.И. Романова. Статьи о скачках и об охоте, наверное, тоже пе- 
чатались по инициативе графа. Еще одна графская инициатива 
и приятное новшество в русском журнале — шахматный отдел; 
его толково вел в каждом номере В.М. Михайлов. А литератур- 
ные связи Полонского и Григорьева обусловили замечательный 
спектр поэтических (стихотворения и поэмы) произведений в 
журнале: были привлечены А.Н. Майков, А.А. Фет, М.Л. Ми- 
хайлов, Л.А. Мей, Ю.В. Жадовская, И.С. Никитин и другие; 
много печатался и сам Полонский. Специально переводческие 
интересы Григорьева преподнесли журналу обилие поэтов-пере- 
водчиков, знакомивших читателей с творчеством Гёте, Байрона, 
Мицкевича, Гейне, Беранже и других классиков. Фет перевел 
драму Шекспира «Антоний и Клеопатра». Друзья Григорьева 
подарили ему ценные критические статьи: Фет — «О стихотво- 
рениях Ф. Тютчева», Эдельсон — «Тысяча душ. Роман... Писем- 
ского». А если еще учесть, что в первых номерах за 1859 год бы- 
ли опубликованы повесть Ф.М. Достоевского «Дядюшкин сон», 
разные прозаические произведения М.Л. Михайлова, Н.А. Поте- 
хина, Е.Э. Дриянского, С.В. Максимова, научные статьи 
М.И. Семевского, Г.Е. Благосветлова, П.Л. Лаврова, В.И. Водо- 
возова, Ф.Г. Толля, труд А.Н. Серова «Опера и ее новейшее на- 
правление в Германии», — то, несомненно, «Русское слово» име- 
ло шансы войти в группу самых популярных журналов той поры. 

Несмотря на ценные поэтические переводы и замечатель- 
ный очерк «Великий трагик», все-таки главное место Григорь- 
ева в журнале было в критическом отделе. Из двух десятков его 
статей и рецензий наиболее значительные — «Взгляд на рус- 
скую литературу после смерти Пушкина» (в двух частях), 
«И.С. Тургенев и его деятельность, по поводу романа «Дворян- 
ское гнездо» (в четырех частях), «Несколько слов о законах и 
терминах органической критики». 
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Последняя статья развивает идеи более ранней программной 
работы «Критический взгляд...». Там Григорьев подробно объ- 
яснял законы органической критики, здесь — термины: «допо- 
топный талант» (это «ихтиозавры», предшественники настоя- 
щих, «органических» творцов, например, Лажечников перед со- 
временными прозаиками или Марлинский и Полежаев перед 
Лермонтовым), «растительная поэзия» («народное, безличное, 
безыскусственное творчество в противоположность искусству, 
личному творчеству»), «местность» (территория, «с которою 
сжилось известное племя, известная раса», например, орлов- 
ский и курский край, обусловивший характер южных россиян 
и повлиявший на творчество Тургенева, Полонского, Фета; сю- 
да же причислены Л. Толстой и Тютчев), «веяние» («шеллинги- 
анское», идеалистическое представление о воздействии на душу 
человека ведущих духовных черт определенной эпохи, напри- 
мер, влияние русского романтизма на поколение автора). 

А первая названная статья — «Взгляд на русскую литерату- 
ру после смерти Пушкина» — на самом деле по содержанию 
значительно шире заглавия, она излагает сложившийся уже в 
послемосквитянинский период взгляд Григорьева на русскую 
литературу всей первой половины века, включая и творчество 
самого Пушкина, которому посвящена добрая треть большой 
статьи. Именно здесь содержится знаменитая григорьевская 
формула «Пушкин — наше всё». Она стала настолько широко 
употребительной, настолько «фольклорной», что часто уже за- 
бывается первоисточник. 

Считаю, что Григорьев в свою очередь использовал одну 
фразу Белинского. Великий критик в статье «Взгляд на русскую 
литературу 1846 года», как известно, оценивал книгу «Стихо- 
творения Аполлона Григорьева», а перед этим говорил о твор- 
честве Ю. Жадовской; Белинскому не нравилась тяга поэтессы 
к небу и звездам, он противопоставил романтическим высотам 
земные интересы, и всего несколькими строками выше перед 
переходом к другому поэту имеется такая фраза: «То ли дело 
земля! — на ней нам и светло, и тепло, на ней всё наше...» 

Конечно же, Григорьев читал и эти строки о Жадовской, 
ему запало обобщение «всё наше», и он мог применить его к 
Пушкину. Белинский не уточнял, кого он подразумевал под ме- 
стоимениями «нам», «наше», их можно применить и узко к лич- 
ности критика, и к целому человечеству. Григорьев же подроб- 
но объяснил свое понимание: «наше» — это русское, народное, 
национальное, объединяющее допетровскую Русь и послепет- 
ровскую, объединяющее сословия. Пушкин, по Григорьеву, — 
«пока единственный полный очерк нашей народной личности», 
Пушкин представил «органическую целость» народа. Начиная с 
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этой статьи, идеалом и вершиной, с которыми соотносится все 
движение русской литературы, становится для Григорьева Пуш- 
кин. Как Гоголь был в свое время оттеснен Островским, так те- 
перь Островский — Пушкиным. И недаром в этой статье и по- 
том в большом цикле «Развитие идеи народности в нашей ли- 
тературе со смерти Пушкина» великий классик становится ве- 
хой, от которой ведется отсчет всех явлений последующей рус- 
ской литературы. Сейчас нам трудно представить все историко- 
культурное значение этого превознесения Пушкина. Ведь даже 
Белинский далеко не все принимал у Пушкина, он недооценил, 
если не сказать «не понял», поздний его период, творчество 
тридцатых годов: прозу, сказки. А вторая половина 1850-х годов 
и затем шестидесятые годы оказались особенно неблагоприят- 
ны для пушкиноведения; в свете общественного подъема и ра- 
дикальных идей Пушкин стал «устаревшим»: либеральные кри- 
тики А.П. Милюков и С.С. Дудышкин «разоблачали» классика 
за недостаточную «образованность» и за «непонятность» для на- 
рода; радикалы (Н.А. Добролюбов и особенно Д.И. Писарев) 
вообще унижали поэта; А.В. Дружинин ценил Пушкина, но 
рассматривал его очень узко — как знаменосца «чистого искус- 
ства». Григорьев, один из немногих, плыл против течения, раз- 
носторонне рассматривая его творчество, объясняя великое 
значение пушкинской прозы, обобщенно декларируя формулу 
«Пушкин — наше всё». 

«Наше всё» на первый взгляд аналогично прежним симво- 
лам цельности, «соборности», понятиям, идущим от принципов 
«молодой редакции». Но в послемосквитянинский период, в 
свете общего оживления русской жизни при начале царствова- 
ния Александра П, у Григорьева зреет переоценка соотношения 
общего и частного, человеческая личность постепенно приоб- 
ретает у него всё болыпие права. Поэтому он мог в письме к 
Ап. Майкову от 9 января 1858 года четко заявить: «Мысль об 
уничтожении личности общностью в нашей русской душе есть 
именно слабая сторона славянофильства». Восстанавливая юно- 
шеские увлечения романтизмом и активными и страстными ге- 
роями романтизма, Григорьев теперь начинает реабилитировать 
«тревожные» черты западноевропейского и русского романтиз- 
ма. С одной стороны, критик корректирует пушкиниану Белин- 
ского, который не понял всего значения пушкинской прозы 
1830-х годов, особенно «Капитанской дочки» и «Повестей Бел- 
кина»; Григорьев, наоборот, чрезвычайно высоко оценивает ху- 
дожественное и историческое значение этих произведений; об- 
раз Белкина (как, в параллель ему, и образ Максима Максимы- 
ча из «Героя нашего времени») рассматривает как контраст ро- 
мантическим крайностям, кроткое, смиренное, здравое начало, 
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но именно как контраст, как другую крайность: «...предоставь- 
те его самому себе — оно перейдет в застой, мертвящую лень». 
Вскоре Григорьев будет говорить о двух противоположных на- 
чалах в русском национальном характере, о раздвоении; а «на- 
ше всё» останется синтезом, объединением в творчестве (да и в 
натуре!) Пушкина самых различных, в том числе и противопо- 
ложных черт. Цельность и «соборность» по-прежнему важны 
для нашего мыслителя, но в них должны включаться самые раз- 
личные «стихии», в том числе — и личностные. 

В письме к Ап. Майкову от 24 октября 1860 года Григорьев 
особенно колоритно изложил итоги своих раздумий конца пя- 
тидесятых годов: «Любезные друзья! «Антихрист народился» в 
виде материального прогресса, религии плоти и практичности, 
веры в человечество как в вепиз (род. — Б.Е.) — поймите это вы 
все, ознаменованные печатью Христовой, печатью веры в душу, 
в безграничность жизни, в красоту, в тины -- поймите, что да- 
же (о ужас!!) к Церкви мы ближе, чем к социальной утопии 
Чернышевского, в которой нам останется только повеситься на 
одной из тех груш, возделыванием которых стадами займется 
улучшенное человечество. Поймите, что испокон века было два 
знамени. На одном написано: «Личность, стремление, свобода, 
искусство, бесконечность». На другом: «человечество (...), мате- 
риальное благосостояние, однообразие, централизация и т. д.». 

Григорьев никогда не был точен в классификациях; он мог, 
например, выделять в ученой статье Н.И. Крылова два элемен- 
та: «гениальный» и «хамский», а хамский в свою очередь делит- 
ся на «хамский демократический» и «хамский — совсем» (из 
письма к Эдельсону от 5 декабря 1857 года). Так и здесь: гра- 
ницы и антиномии понятий очень размыты; но, зная комплекс 
воззрений мыслителя той поры, можно уточнить ряды и доба- 
вить недостающие элементы. Абстрактное человечество проти- 
воположно личностям (и национальностям). Романтическим 
«стремлению» и «бесконечности» должна противостоять социа- 
листическая утопия «конечной цели», быстрого построения для 
всех счастливого общества на земле; «свободе» — угнетение и 
зааноренный фанатизм в борьбе за эту конечную цель; «искус- 
ству», художественному отношению к миру — рационалистиче- 
ское, рассудочное мышление. Соответственно понятиям враж- 
дебного лагеря должны быть противопоставлены другие: «мате- 
риальному благосостоянию» — духовные интересы (а отнюдь, 
разумеется, не бедность), «однообразию» — богатство и много- 
цветие жизни, «централизации» — автономность личностей и 
географических регионов. 

Личностное начало растет и в стиле статей самого Григорь- 
ева. Он теперь пишет их от имени не группового «мы», а соб- 
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ственного «я», от имени Аполлона Григорьева. Характерно, что 
он очень полюбил жанр статьи-письма: «О правде и искренно- 
сти в искусстве» — письмо к А.С. Хомякову, цикл статей о Тур- 
геневе адресован «Г.Г.А.К.Б.», то есть графу Г.А. Кушелеву-Без- 
бородко, «После «Грозы» Островского» — И.С. Тургеневу, «Па- 
радоксы органической критики» — письма к Ф.М. Достоевско- 
му. Более подробно анализируются и отдельные образы. В цик- 
ле статей о Тургеневе главному герою «Дворянского гнезда» 
Лаврецкому посвящено много печатных листов, фактически — 
целых две статьи из четырех. Никогда раньше такого подробно- 
го разбора у него не было. 

И усиливается черта, которая никогда не исчезала, но кото- 
рая могла затухать и чахнуть в прежних статьях, — анализ не 
только историко-общественной сущности анализируемых пер- 
сонажей и сюжетных ходов, но и отношения писателя к своим 
творениям. Но при этом не забывается и целостное, синтетиче- 
ское, «соборное» начало. Главная идея цикла статей о Тургене- 
ве — истолкование Лаврецкого как отказывающегося от «све- 
та», от «цивилизации», приезжающего в свое имение, чтобы 
сблизиться с народной, естественной средой, от которой преж- 
де оторвался; но у Лаврецкого еще сохранились «физиологиче- 
ские» связи с «почвой». В этом тургеневском цикле появляется 
зародыш будущего «почвенничества», идеологии, которую Гри- 
горьев станет подробнее развивать вместе с Достоевским два го- 
да спустя: идея о слиянии жизни образованных людей и народ- 
ной массы. 

Но построение критических статей Григорьева было далеко 
от «пушкинской» гармоничности и цельности. Страстный ро- 
мантик, он увлекался данной минутой и, полный мыслей и пе- 
реживаний, стремился немедленно, горячо и живо изложить 
свои взгляды, не задумываясь над формой, над соразмерностью 
частей, над стилем. Сам понимал перекосы и называл свои ста- 
тьи эмбрионами, в которых голова разрослась за счет туловища. 
Захлебывающийся, страстный поток мыслей и чувств причуд- 
ливо двигался, часто вне обычной причинно-следственной свя- 
зи, а когда спадало вдохновение — автор мог оборвать большую 
статью чуть ли не на полуслове. Когда читаешь григорьевскую 
статью, обычно подспудно возникает текст и мелодия его «Цы- 
ганской венгерки» с ее хаотичностью и интуитивными перехо- 
дами из одной сферы в другую. 

Поэт-критик никогда не писал и не держал в голове ника- 
ких планов — излагал, что сейчас творилось в душе. Вторая 
часть статьи «О комедиях Островского...» неожиданно посвяще- 
на подробному разбору трактата И.Т. Посошкова, не имеюще- 
го отношения к драматургу, но увлекшего в тот момент 
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Григорьева (цензура решила запретить этот раздел статьи!), а во 
втором письме «Парадоксов органической критики» «коньком» 
становится книга В. Гюго о Шекспире, вытеснившая все другие 
вопросы. 

Даже приблизительного объема будущей статьи Григорьев 
не знал. Например, тургеневский цикл он сперва, очевидно, за- 
думал в двух частях, ибо в конце «Статьи первой» стояло: 
«Окончание в следующей книжке» (журнала). Но когда в этой 
книжке появилась «Статья вторая», то в ее конце оказалось 
примечание, повторяющее концовку первой статьи, то есть те- 
перь статья уже мыслилась в трех частях. После третьей статьи 
вообще нет никакого указания на продолжение, а затем уже 
опубликована «Статья четвертая и последняя». 

Стихийность и бесплановость были причиной еще одной 
особенности григорьевской критики: он смело переносил в 
подготовляемую статью целые куски — иногда по нескольку 
страниц! — из своих старых публикаций. Оно и понятно: если 
бы каждая новая статья строилась по своему особому плану, то 
невозможно было бы представить подобное нецитатное вписы- 
вание больших отрезков из более ранних работ. И наоборот, ес- 
ли мысль причудливо вьется и перескакивает с одной темы на 
другую, то «чужие» вкрапления не выглядят в статье инородным 
телом. Тем более, если данная тема не получила у критика но- 
вого истолкования, отменяющего старое. Поэтому у Григорьева 
так много вставок. Из статьи «О комедиях Островского и их 
значении в литературе и на сцене» (1855) в «После «Грозы» Ос- 
тровского» (1860) перенесены обзор творчества драматурга и 
рассуждение о соотношении национального и народного; кри- 
тика Гегеля и исторической школы в статье «Развитие идеи на- 
родности в нашей литературе после смерти Пушкина» (1861) 
оказывается почти целиком переписанной из «Взгляда на со- 
временную критику искусства» (1858). Более того, обширная 
статья, растянутая на три книжки «Времени», — «Лермонтов и 
его направление» (1862) — вся, как лоскутное одеяло, сшита из 
различных отрывков предшествующих статей. Иногда встреча- 
лись и тройные переносы. Противники замечали эти перепечат- 
ки, издевались над Григорьевым, но он не обращал внимания 
на глумление и продолжал заниматься, если так можно выра- 
зиться, автоплагиатом. 

Принципиальная бесплановость и даже хаотичность была 
еще связана с важным аспектом григорьевского метода, декла- 
рируемым в программной статье «Критический взгляд...» так: 
«Критика пишется не о произведениях, а по поводу произведе- 
ний». Может показаться, что тем самым Григорьев сближал 
свой метод с добролюбовским, ибо этот радикальный критик 
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тоже говорил, что он пишет статьи «по поводу». Но сближение 
обнаруживалось только по пути до очень важного угла, после 
чего критики расходились в разные стороны. Общее было во 
внимании к историческому и общественному фону, к нравст- 
венному анализу характеров и коллизий, однако Добролюбову 
этого было мало, он желал произнести социально-политичес- 
кий приговор, его статья была как листовка, как лозунг с при- 
зывом, что нужно делать, как изменить жизнь к лучшему; Гри- 
горьев же был убежденным противником приговоров, он счи- 
тал, что всякие попытки изменить жизнь приведут к искусст- 
венному втискиванию живых, органических явлений в прокру- 
стово ложе теории. Поэтому он требовал бережного и как бы 
объективистского отношения к искусству, к художественным 
образам: «Берите нас, каковы мы родились», — писал он в од- 
ной статье в «Москвитянине» («Обозрение наличных литера- 
турных деятелей», 1855). Конечно, в реальности страстная нату- 
ра критика, его живая заинтересованность в искусстве заставля- 
ла его ломать такие установки и активно защищать или отри- 
цать соответствующие явления, вторгаться и в жизнь, и в искус- 
ство. Но без политических приговоров и без общественно-по- 
литических перемен! 

А применительно к статьям самого Григорьева тоже можно 
бы сказать: «Берите нас, каковы мы родились». Их первоздан- 
ная непричесанность, уходы в сторону, обилие противоречий 
компенсируются яркой талантливостью, самобытностью, широ- 
той познаний и кругозора, глубиной анализа. Это понимали 
почти все его близкие, но далеко не все из них хотели объекти- 
вистского приятия, а некоторые из них даже вмешивались, же- 
лая «причесать» то или другое в статье Григорьева, выбросить 
непонятные термины. Таковым был в «Москвитянине» Пого- 
дин (а иногда и друзья по «молодой редакции», даже любимый 
Островский), а в «Русском слове» — Полонский, который уп- 
рекал товарища за обильное употребление иностранных слов, за 
стилистические шероховатости. Однажды он придрался к фра- 
зе «Русский народ переживает двойную формулу». В самом де- 
ле, «формула» употреблена в довольно метафорическом смысле. 
Однако я считаю, что Григорьев мог ее заимствовать у Пушки- 
на, почему-то любившего этот термин; см., например, в его ре- 
цензии на 2-й том «Истории русского народа» Н.А. Полевого 
(1830) рассуждение о своеобразии России, по сравнению с За- 
падной Европой: «...история ее требует другой мысли, другой 
формулы». 

Григорьев ярился по поводу замечаний коллеги, отбивался, 
привлекал графа как арбитра. В большинстве случаев это ему 
удавалось. А озлобление на Полонского росло. Григорьев, не 
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без основания, считал Полонского и по широте образованнос- 
ти, и по уму ниже себя и никак не хотел ему подчиняться. Два 
не очень практичных и совсем уж не «хищных» литератора ока- 
зались в одной берлоге, повели себя как медведи и стали атако- 
вать графа ультиматумами «или — или», Кушелев-Безбородко 
предпочел Григорьева, к лету 1859 года Полонский вынужден 
был уйти из редакции «Русского слова». 

А его соперник как бы стал в июле единоличным заместите- 
лем графа. Но до поры до времени! Весной еще, для противо- 
веса Полонскому и в свою поддержку, он уговорил графа взять 
в качестве заведующего редакцией, то есть по сути техническо- 
го работника, своего давнего однокурсника А.И. Хмельнинко- 
го, того самого, который вместе с Фетом занимался закладом 
григорьевских вещей перед его побегом из родительского дома 
в Петербург. Григорьев, - считая его порядочным человеком и 
добрым товарищем, понадеялся на его поддержку. Как бы не 
так! Граф поверил рекомендации своего помощника и утвердил 
Хмельницкого заведующим редакцией. А тот оказался прохо- 
димцем, авантюристом, возмечтавшим поживиться за счет бо- 
гатейшего графа. Заведующему было очень выгодно, что граф 
многомесячно путешествует за границей, хорошо было остать- 
ся без присмотра, Григорьев же мешал ему как свидетель и сво- 
его рода надсмотрщик, способный раскусить махинации. 

Поэтому Хмельницкий начал планомерно выживать свиде- 
теля. Он не гнушался настраивать против Григорьева кредито- 
ров, уповая, что хотя бы временная отсидка должника в тюрь- 
ме развяжет руки ему, стервецу. Но главное — он стал постоян- 
но жаловаться графу на помощника главного редактора. Навер- 
ное, технических поводов было сколько угодно: Григорьев по 
своей рассеянности, забывчивости и погруженности в творчест- 
во, а не в практические дела, конечно, не годился в редакторы. 
Ходил анекдот, что однажды он послал в типографию вместо 
одобренной им статьи какой-то отвратительный пасквиль на 
самого себя, полученный от «доброхотов» и случайно залежав- 
шийся на столе. Но Хмельницкий нажимал и на идеологию, на 
содержание григорьевских статей: дескать, он придерживается 
устарелых славянофильских концепций, прославляет забытых 
всеми консерваторов; позорно, что прогрессивный журнал 
«Русское слово» печатает такие труды и т. д. Капля камень то- 
чит, подобные жалобы западали в душу графа. Хмельницкий 
начал, продолжая линию Полонского, исправлять и сокращать 
статьи Григорьева, тот, естественно, еще более взъярился, чем 
при прежних ситуациях: уж от своего протеже он такого совсем 
не ожидал. И когда графу был снова представлен альтернатив- 
ный ультиматум, хозяин предпочел лицемерного проходимца! 
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Григорьев в августе, вослед Полонскому, ушел из «Русского 
слова», Хмельницкий ликовал, в течение нескольких месяцев 
он безнаказанно жулил, огрел графа на кругленькую сумму, ко- 
торую, наверное, никто и подсчитать не мог — сколько он ута- 
ил себе от гонораров и от расходных сумм. 

Хмельницкий умел воровать, но не умел «на уровне» дер- 
жать петербургский толстый журнал. Сразу же стала падать под- 
писка. Это-то граф разглядел даже издалека; в 1860 году он ре- 
шил не только уволить Хмельницкого, но и самому отказаться 
от редактирования. Он с середины этого года передал журнал 
одному из активных сотрудников — Г.Е. Благосветлову, кото- 
рый тоже был немного проходимистый, но зато умный, цепкий, 
энергичный, демократичный в самом радикальном духе; вскоре 
благодаря приглашенному Д.И. Писареву он сделал «Русское 
слово» одним из самых популярных и «левацких» журналов ше- 
стидесятых годов. 


В ПОИСКАХ СВОЕГО ЖУРНАЛА 


Опять Григорьев оказался на мели. Наступила полоса мимо- 
летных участий в разных периодических изданиях. Известный 
педагог и публицист В.Я. Стоюнин редактировал тогда полуга- 
зету-полужурнал «Русский мир» (выходил два раза в неделю); 
Григорьев напечатал у него в четырех номерах (январь 1860 го- 
да) замечательную статью «После «Грозы» Островского. Пись- 
ма к Ивану Сергеевичу Тургеневу». Она не столько о «Грозе», 
сколько вообще о драматургии Островского; недаром автор пе- 
ренес сюда немало страниц из своей москвитянинской статьи 
«О комедиях Островского и их значении в литературе и на сце- 
не». И здесь наиболее подробно критик сформулировал свое 
понимание народности и критериев оценок — этических и эс- 
тетических: «Для меня лично, человека в народ верующего и 
давно, прежде вашего Лаврецкого, воспитавшего в себе смире- 
ние перед народною правдою, понимание и чувство народа со- 
ставляют высший критериум, допускающий над собою в нуж- 
ных случаях поверку одним, уже только последним, самым об- 
щим критериумом христианства». 

Развивая идеи Пушкина и Белинского, Григорьев говорит о 
двух значениях слова «народ»: народ «в обширном смысле» 
(<..слагающееся из черт всех слоев народа, высших и низших, 
богатых и бедных, образованных и необразованных»), то есть 
национальность, и — «в тесном смысле» («неразвитая масса»). 
Литература народна, когда она отражает «взгляд на жизнь, 
свойственный всему народу», определившийся в «передовых его 
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слоях»; а передовые слои — это «верхи самосущного», органи- 
ческого развития народа. Островский народен именно в этом 
смысле. 

Почему-то на этом и закончилось сотрудничество Григорье- 
ва в «Русском мире». Не сошлись! Случайным было и участие в 
«Сыне отечества» Старчевского, где около трех лет назад был 
опубликован цикл стихотворений «Борьба». Здесь Григорьев 
напечатал интересный полукритический, полумемуарный очерк 
«Беседы с Иваном Ивановичем о современной нашей словесно- 
сти и о многих других вызывающих на размышление предме- 
тах» (март 1860 года). Любил он старомодные длинные назва- 
ния! Также случайным оказалось и сотрудничество с «Отечест- 
венными записками» А.А. Краевского; оно возникло, вероятно, 
потому, что там публиковал свое песенное фольклорное собра- 
ние П.И. Якушкин, а Григорьев как бы в разъяснение этой пуб- 
ликации дал в журнал переделанную и расширенную фолькло- 
ристическую статью из «Москвитянина»: «Русские народные 
песни с их поэтической и музыкальной стороны» (апрель и май 
1860 года). 

Более прочной оказалась связь Григорьева с ловким (и при- 
жимистым!) издателем Ф.Т. Стелловским, специализировав- 
шимся на выпуске музыкальной литературы; он издал, напри- 
мер, 12-томное «Полное собрание сочинений» А.Е. Варламова 
(Григорьев должен был написать к этому собранию биографию 
хорошо ему знакомого композитора, но, видно, не успел). 
Позднее, в 1862—1864 годах, наш поэт с помошью Ф.Т. Стел- 
ловского издаст свои переводы либретто около 20 опер запад- 
ных композиторов (Бетховен, Россини, Мейербер, Доницетти, 
Верди и др.). 

Ф.Т. Стелловский издавал еще журнал «Театральный и му- 
зыкальный вестник», при котором было приложение «Драмати- 
ческий сборник» — ежемесячные публикации драматических 
произведений, отечественных и переводных. И Стелловский 
пригласил Григорьева возглавить это приложение; в мае 1860 
года Главное управление цензуры официально утвердило его 
редактором; впервые наш литератор стал во главе журнала, тем 
более что в августе Стелловский объявил о прекращении нерен- 
табельного «Театрального и музыкального вестника», поэтому 
«Драматический сборник» стал самостоятельным журналом. 
Впрочем Григорьев не очень серьезно занимался своим новым 
детищем, опубликовал там несколько статей и перепечатал из 
дружининской «Библиотеки для чтения» когда-то проданный 
туда свой перевод комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». Но 
еще до своего редакторства он опубликовал в «Драматическом 
сборнике» — на этот раз впервые — свой перевод (точнее — пе- 
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реработку) драмы Шекспира «Шейлок, венецианский жид» (ян- 
варь 1860 года). 

И влруг летом 1860 года замаячило постоянное сотрудниче- 
ство в журнале М.Н. Каткова «Русский вестник» — издатель-ре- 
дактор пригласил Григорьева стать чуть ли не помощником. 
Умный Катков, очевидно, понимал, что талантливый критик 
может оживить журнал, в котором как раз критический отдел 
был слабоват. Сам издатель в то время переходил от предшест- 
вующих либерально-западнических настроений к державному 
консерватизму, и некоторые консервативные элементы в стать- 
ях Григорьева могли ему казаться созвучными, да еще он был 
одним из тех, кто безоговорочно понимал значение Пушкина 
для истории русской культуры, и ему нравились пушкинист- 
ские штудии нашего критика. Последний же не очень, видимо, 
разбирался в сущности мировоззрения Каткова, национальный 
консерватизм ему тогда не был чужд, тем более он не знал о не- 
вероятном деспотизме, идеологическом и просто человеческом, 
издателя-редактора. Главное для него было получить постоян- 
ную работу в приличном журнале, да еще в Москве, куда так 
хотелось переехать из чужого Петербурга. 

Переехал. Привез Каткову новую свою работу о Пушкине и 
начал писать по заданию Каткова полемическую статью в защи- 
ту «Русского вестника». История была такая. Группа либераль- 
ных ученых и писателей (Евгения Тур, Н.М. Благовещенский, 
Б.И. Угин), недовольная произвольными сокращениями их ста- 
тей и полемическими примечаниями Каткова, опубликовала в 
«Московских ведомостях» протесты и разъяснения, «Русский 
вестник» поместил оправдания и полемику со стороны редакто- 
ра и его приближенных, «Московские ведомости» со своей сто- 
роны опять поместили опровержения, полемика затянулась бо- 
лее чем на полгода. В нее и включился Григорьев, написав в 
июле-августе 1860 года статью «Дело о «Русском вестнике» и 
его антагонистах. Письмо к редактору «Московских ведомос- 
тей». Наверное, он и буквально предполагал послать статью- 
письмо в газету, хотя полемическая против «Московских ведо- 
мостей» статья вряд ли там была бы опубликована. А может 
быть, статья и была послана? Григорьев мало годился в качест- 
ве оценщика журнальных дрязг, текущая полемика была совер- 
шенно не его жанром, статья получилась вымученная и какая- 
то объективно неискренняя, реально ведь было трудно оспари- 
вать претензии литераторов по поводу произвола, творимого 
над их трудами; попробуй Катков сотворить подобное над ста- 
тьей самого Григорьева — ох, как он взорвался бы! Единствен- 
ное, что было в душе Григорьева близким ему при создании 
письма, — это нелюбовь к либералам-западникам, в том числе 
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и к редактору «Московских ведомостей», своему шурину Вален- 
тину Коршу. 

Помимо творческого участия, Катков решил еще использо- 
вать Григорьева как хорошего знатока петербургских писате- 
лей, критиков, журналистов и поручил ему отправиться в Пе- 
тербург и навербовать для сотрудничества в «Русском вестни- 
ке» талантливых литераторов. При этом редактор выдал «аген- 
ту» 400 рублей для авансовых подношений. Удивительное лег- 
коверие проявил Катков, видимо, не знавший слабостей ново- 
го помощника. 

Григорьев, конечно, получив болыцую сумму, быстро ее 
растратил, не задумываясь, как будет расплачиваться. Разразил- 
ся скандал, плакали катковские денежки, Григорьев вернулся в 
Петербург, статьи его, естественно, были отставлены. Катков, 
не понимая характера растратчика, принял его за сознательно- 
го афериста и потому полностью разорвал с ним отношения и 
даже не признавал подлинным свое раннее письменное разре- 
шение Григорьеву перепечатать в «Драматическом сборнике» 
уже опубликованную драму Шекспира «Ромео и Юлия» в сво- 
ем переводе. В апрельском номере журнала за 1861 год Григорь- 
ев извинялся перед подписчиками, что обещанная драма не мо- 
жет быть опубликована из-за запрещения Каткова: «..так как 
он в настоящее время не признает законным выданного им на 
мое имя документа на печатание его перевода и сомневается в 
подлинности этого документа, то, до решения спора судебным 
порядком по этому делу, помещение «Ромео и Юлии» в этом 
переводе приостановлено». Никакого суда не было, вскоре Гри- 
горьев уедет в Оренбург. 

В конце 1860 года наш литератор вернулся из Москвы в сто- 
лицу. В эти месяцы — последние уходящего года и первые на- 
ступающего — он сблизился с редакцией нового петербургско- 
го ежемесячного журнала «Светоч». Издавал его мало заметный 
деятель — Д.И. Калиновский, но заведовал редакцией доволь- 
но известный литератор и педагог А.П. Милюков, в сороковых 
годах близкий к петрашевцам; с ним и сошелся Григорьев. 
Он поместил в этом журнале в начале 1861 года перевод стихот- 
ворения Байрона «Прометей» и две ценные статьи: «Искус- 
ство и нравственность» и «Реализм и идеализм в нашей лите- 
ратуре. (По поводу нового издания сочинений Писемского и 
Тургенева.)». 

В этих статьях решались важные литературоведческие во- 
просы. Подробнее, чем где бы то ни было раньше, критик рас- 
сматривает соотношение художественного и нравственного, 
развивая идеи Белинского и Т. Карлейля, который в книге «Ге- 
рои и героическое в истории» фактически отождествлял этиче- 
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ское и эстетическое: «поэт и пророк (...) представляют собою 
одно и то же; правда, «пророк схватывает священную тайну 
скорее с ее моральной стороны», «поэт — с ее эстетической сто- 
роны»; однако «в действительности эти две сферы входят одна 
в другую и не могут быть разъединены». Григорьев тоже соеди- 
няет эти две’ сферы, противопоставляя, впрочем, истинную 
нравственность христианских заветов и мешанские лицемерные 
правила быта; настоящие писатели своим творчеством противо- 
стоят этим правилам. 

Своеобразно решает нат эстетик вопрос о реализме. В на- 
чале своей деятельности он не употреблял этого термина, да его 
тогда и не было в русском литературном быту, даже Белинский 
еще не употреблял данного понятия, оно медленно входило в 
обиход лишь с конца 1840-х годов. Но во второй половине пя- 
тидесятых годов «реализм» занял уже прочное место в критике 
и публицистике русских журналов. Человек идеалов, Григорьев 
не мог бездумно применять термин к творчеству всех современ- 
ных писателей, он отождествил «реализм» с «натурализмом», 
помня о прежнем новаторстве «натуральной школы», а метод, 
который вносит в искусство поэзию и идеалы, назвал «идеализ- 
мом». Но если идеализм сочетается с «реализмом формы», то 
возникают настоящие художественные произведения, например 
тургеневские. А Писемский остается как бы «толым» реалистом. 
Два года спустя в статьях своего журнала «Якорь» Григорьев 
противопоставит такому «голому реализму» «реализм истин- 
ный», «в котором при полнейшей жизненности и натурализме 
формы — идеал сквозит как подкладка создания или парит над 
НИМ». 

Но особенно интересна общая тональность его статей нача- 
ла 1861 года, характеризующая дальнейшее смещение акцентов, 
даже по сравнению со статьями «Русского слова» двухлетней 
давности. Все болынее оживление страны перед крестьянской 
реформой, чрезвычайное усиление общественной активности 
не могло не новлиять на мировоззрение критика. Впервые мно- 
гократно стали у него повторяться слова «протест» и «тина», как 
символ застоя, «болота» — мещанского, чиновничьего, поме- 
щичьего: «Тина, тина — в которой все глохнет без развития или 
развивается нескладно и дико!» — пишет он в статье «Искусст- 
во и нравственность». Григорьев пересматривает теперь свое 
любовное отношение к патриархальному миру купцов Ост- 
ровского, к дворянской старине мемуарных очерков С.Т. Акса- 
кова: «...от этого, самого по себе типического и, стало быть, по- 
этического мира надобно же идти дальше. Вечно остаться при 
нем нельзя... иначе погрязнешь в тине»; «И едва ли не тина 
поднимала в последнее время вопли за оскорбления нравствен- 
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ности. Всякий протест страшен приверженцам существующего, 
но в особенности страшен он, когда облекается в художествен- 
ные формы. Протест свидетельствует всегда о застарелости ка- 
кого-либо факта и о существовании для сознания иного Бо- 
га...». 

Тем самым Григорьев устроил явную ревизию своих «моск- 
витянинских» суждений; требуя идти «дальше», он осуждал 
прежнюю идеализацию патриархального мира и честно призна- 
вался в своих заблуждениях: «Это засвидетельствование, конеч- 
но, обошлось многим из нас довольно недешево, потому что 
нелегко вообще расставаться со служением каким бы то ни бы- 
ло идолам, но тем не менее совершилось во всех добросовест- 
но и здраво мыслящих людях». Позднее в журнале «Время» он 
скажет еще более решительно: «Она (критика Григорьева. — 
Б.Е.) долго и упорно сидела сиднем на одном месте: верующая 
в откровения жизни и потому самому жарко привязанная к от- 
кровениям, ею уже воспринятым, она была несколько непосле- 
довательна в своей вере. Она как будто недоверчиво чуждалась 
новых жизненных откровений и бессознательно впала на время 
в односторонность». «Протестом» он разрушал эту односторон- 
НОСТЬ. 

Конечно, не нужно думать, что Григорьев трактовал протест 
в революционно-демократическом духе, в смысле требований 
радикальных перемен в общественно-политическом строе стра- 
ны. Нет, наш мыслитель оставался до конца решительным про- 
тивником всяких насильственных изменений жизни. Протест 
он воспринимал лишь в художественной и нравственной сфе- 
рах, протест в борьбе «за новое начало народной жизни, за сво- 
боду ума, воли и чувства». Наиболее ярким воплощением тако- 
го протеста он считал «Грозу» Островского. 

Не очень далекий Милюков вряд ли понимал всю ценность 
статей Григорьева; оба деятеля оказались идейно и психологи- 
чески не слишком близки друг к другу, союз как-то быстро рас- 
пался. Но зато в редакционном кружке Милюкова Григорьев 
сблизился с братьями Михаилом и Федором Достоевскими, ко- 
торых он, возможно, знал еще по сороковым годам, по кружку 
Петрашевского и по редакциям журналов, но именно на гра- 
ни 1860—1861 годов знакомство оказалось прочно закреплен- 
ным. Братья начинали с января 1861 года издавать свой жур- 
нал «Время», и Григорьев, естественно, был приглашен к со- 
трудничеству. 

Это знакомство, да и вообще вольная жизнь нашего литера- 
тора неожиданно были прерваны его заключением в тюрьму, 
правда, не очень страшную — в долговую. Григорьев продолжал 
вести бесшабашную жизнь. Он, казалось бы, довольно регуляр- 
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но получал гонорары из редакций журналов. В Литературном 
фонде (фонде помощи нуждающимся литераторам и ученым) 
он, запросив 800 рублей, получил в мае 1860 года 300 рублей. 
Расчетливому и скромному в потребностях человеку получен- 
ного вполне бы хватило на безбедное существование. Но от 
Григорьева трудно было ждать расчетливости. Растратив деньги 
Каткова, он, вернувшись в Петербург, занял у ростовшика 
КА. Лаздовского еще 400 рублей и, разумеется, в срок не вер- 
нул ни проценты, ни сумму. Лаздовский и посадил его в янва- 
ре 1861 года в тюрьму, так называемую «яму». 

«Яма», то есть долговая тюрьма, представляла собой дейст- 
вительно закрытое заведение, куда кредиторы с помощью поли- 
ции могли заключать неисправных должников, но кредиторы 
обязаны были провинившихся содержать за свой счет, правда, 
за мизерную сумму в 3 рубля 72 копейки в месяц, то есть 12 ко- 
пеек в сутки! Ясно, что на такую сумму должнику было неслад- 
ко, но если он выдерживал или если у него не было никакой 
надежды расплатиться, то он мог мечтать взять кредитора сво- 
его рода измором — пока тому не надоест платить «кормовые» 
деньги, и тогда заключенный получал свободу. Максимальный 
срок нахождения в тюрьме для купцов составлял три года, для 
других граждан — пять лет. Запрещалось курить, пить, играть в 
карты, но практически за этим никто не следил. 

В 1860-х годах долговая тюрьма в Петербурге помещалась в 
доме купчихи Т.В. Тарасовой (отсюда просторечное название 
«Тарасовка»), в начале 1-й роты Измайловского полка, сразу 
же после Павловского кадетского корпуса, расположенного на 
углу Царскосельского проспекта (ныне — Московского) и 1-й 
роты (ныне — 1-й Красноармейской). Дом не сохранился, на- 
ходился он на участке дома № 3/5 по 1-й Красноармейской 
улице. 

К счастью, смотритель тюрьмы был любителем русской ли- 
тературы. А.П. Милюков оставил колоритные воспоминания о 
заключении „Григорьева и о надзирателе: «Это был добрый ста- 
ричок, большой почитатель пишущей литературной братии. Он 
смотрел на своего талантливого заключенника с нескрываемым 
уважением, оказывал ему возможное снисхождение и давал раз- 
ные льготы, даже отпускал иногда в город, на честное слово во- 
ротиться ночевать. Если нашего узника навещал кто-нибудь из 
литераторов, то старик позволял видеться с ним, вместо общей 
залы, в своей собственной квартире и только просил позволе- 
ния самому присутствовать, как он выражался, «при умной бе- 
седе господ сочинителей». Когда мы с М.М. Достоевским при- 
шли в первый раз навестить Аполлона Александровича в зато- 
чении, его вызвали в приемную, где было в то время несколь- 
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ко других узников с своими гостями: грузинская царевна в зо0- 
лотой повязке с камнями, купец в длиннополом сюртуке и вы- 
соких сапогах, франт с предлинными усами в бархатном пиджа- 
ке и еще кое-какие долговые личности с сосредоточенными 
физиономиями. Мы едва успели оглядеться, как смотритель, 
узнав наши фамилии, немедленно разрешил идти в номер на- 
шего приятеля, а потом пригласил всех на чай в свою кварти- 
ру». Как видно, и номера были отдельные, «персональные»! 

Нет худа без добра. Лишенный отвлечений и развлечений, 
Григорьев очень продуктивно работал в тюрьме! Он написал 
здесь вторую статью для «Светоча» («Реализм и идеализм...») и 
целую серию статей для журнала братьев Достоевских «Время», 
куда они его пригласили незадолго до заключения; в том числе 
почти весь большой цикл из четырех статей, названный им 
«Развитие идеи народности в нашей литературе со смерти Пуш- 
кина до настоящей минуты». Будь он на свободе, еще неизве- 
стно, смог ли бы он создать так много трудов. Позднее, когда 
Григорьев не выполнял работ, обещанных братьям к определен- 
ному сроку, М.М. Достоевский полушутя-полусерьезно предла- 
гал выдать ему краткосрочный заём, который, конечно, не бу- 
дет возвращен вовремя, и на этом основании посадить в «яму», 
где узник станет очень результативно трудиться... 

Но хорошо было шутить со стороны, сам узник чувствовал 
себя в «яме» отвратительно. По выходе в феврале 1861 года он 
написал редкую в его репертуаре публицистическую статью — 
«Несколько замечаний о значении и устройстве долговых отде- 
лений», где резко критиковал «устройство» «ямы» и требовал 
сделать ее «на основаниях европейских», то есть не смешивать 
ее ни с острогом, ни со смирительным домом. В апреле статья 
была опубликована в газете «Северная пчела», тогда уже не 
булгаринской, а вполне приличной. Сам же Григорьев в эти 
месяцы уже вовсю трудился для журнала братьев Достоевских 
«Время». 

Казалось бы, во «Времени» он, наконец, найдет себе посто- 
янное пристанище. Он был приглашен не рядовым сотрудни- 
ком, а главным критиком. Вместе с Федором Михайловичем 
Достоевским создавал теорию «почвенничества». Было глубо- 
кое взаимное уважение. Но крупные индивидуальности редко 
бывают гармонично слажены. Сразу же, еще когда наш без- 
надежный должник сидел в «Тарасовке», стали назревать 
расхождения. 

Братья Достоевские, особенно Михаил Михайлович, очень 
прохладно, если не сказать сильнее, относились к славянофиль- 
скому кругу: и к вождям славянофильства Хомякову и Ивану 
Киреевскому, и к Аксакову, и к близким к ним Погодину с Ше- 
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выревым. Григорьев же, как бы ни менялись его взгляды, про- 
должал весьма уважительно относиться к названному круту и не 
скрывал этого в своих статьях, переданных для журнала «Вре- 
мя». А М.М. Достоевский удивлялся: какие же глубокие мысли- 
тели Хомяков, Киреевский и отец Феодор’?! Григорьев возму- 
щался, доказывал и требовал сохранения своего текста, что в 
общем-то ему удавалось. После его кончины слова Михаила 
Михайловича, зафиксированные в письмах Григорьева к 
Н.Н. Страхову, стали достоянием читателей (Страхов опублико- 
вал часть из них в журнале «Эпоха»). Ф.М. Достоевский пытал- 
ся защищать брата, тоже, как и Григорьев, уже покойного, и 
доказывал, что Михаил Михайлович имел в виду нечто дру- 
гое — дескать, современные читатели уже не знают, кто такие 
Хомяков, Киреевский, о. Феодор, и могут спросить: какие же 
они глубокие мыслители? Но в это верится с трудом: вряд ли 
Григорьев не понял смысла фразы, да и вне Григорьева миро- 
воззрение братьев Достоевских в начале шестидесятых годов 
было очень далеко от концепций славянофилов. 

Разногласия колебали надежды нашего литератора на нор- 
мальное сосуществование с руководителями журнала «Время», 
а вокруг он не видел других приемлемых органов печати. Выхо- 
дить из тюрьмы в феврале 1861 года было тревожно и неуютно. 


ПРЕПОДАВАТЕЛЬ ОРЕНБУРГСКОГО КАДЕТСКОГО КОРПУСА 


К февралю-марту 1861 года количество бед и конфликтов у 
Григорьева опять перешло критический уровень и потребовало 
радикальных решений: запутался в долгах, запутался в семей- 
ных делах, начались ссоры с Достоевскими, хозяевами журнала 
«Время». И, как всегда, Григорьев обратился к перемене мест. 
На этот раз он отправился в Оренбург. 

Очевидно во время отсидки в январе в долговой тюрьме он 
уже принял такое решение. В Оренбургском кадетском корпусе 
скончался учитель русской словесности, и Григорьев узнал о 


'О. Феодор (в миру А.М. Бухарев, 1822—1871) был не славянофи- 
лом, а православным мыслителем и публицистом, но Григорьев соеди- 
нял его со славянофилами по принципу полного непонимания русски- 
ми литераторами и журналистами глубины и перспективности взглядов 
этих консервативных деятелей. 

О. Феодор — одна из самых интересных и трагических фигур в ис- 
тории русской культуры, еще более трагическая и не понятая при жиз- 
ни, чем славянофилы; а Григорьев — один из немногих современников 
мыслителя, который понял все значение его деятельности и всячески 
пропагандировал его имя в своих статьях. 
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вакансии, подал документы; 29 марта вышел высочайший при- 
каз по военно-учебным заведениям об определении его учите- 
лем в корпус. Последует год оренбургской жизни, бурной, дра- 
матичной, творческой... 

О подробностях этого оренбургского года мы знаем благода- 
ря архивным разысканиям и публикациям дореволюционного 
историка П. Юдина и помощи замечательного современного 
краеведа В.В. Дорофеева. 

Григорьеву было приятно внимание, которое проявило к не- 
му начальство корпуса: оно, заинтересованное в хорошем пре- 
подавателе, фактически и выкупило бедолагу из тюрьмы, запла- 
тив за него 400 рублей долгов (наверное, в счет будущих жало- 
ваний?) Но он не спешил уехать из столицы, после государева 
приказа он еще два месяца прособирался и выехал лишь 20 мая, 
да еще совсем забыл, что он-должен был рапортовать Штабу во- 
енно-учебных заведений о своем отъезде — ведь он теперь был 
как бы военнослужащий! В штабе волновались несколько меся- 
цев, 23 августа наконец сделали запрос в Оренбург: прибыл ли 
учитель Григорьев? и если прибыл, то почему не «донес» о дне 
выезда в штаб? 

Директор корпуса генерал-майор М.С. Шилов потребовал от 
нерадивого учителя рапорт и получил следующий текст: «... в 
самый день отьезда моего из Санкт-Петербурга, мая 20-го дня, 
я написал рапорт об отъезде моем в Штаб военно-учебных за- 
ведений и опустил оный в ящик городовой почты, не считая 
обязательным привозить его лично». Так что сваливать вину на 
почту и тогда можно было! 

Оренбургский кадетский корпус имел недолгую историю. 
Местное дворянство, не имея у себя гимназий, в начале ХХ ве- 
ка стало добиваться открытия среднего учебного заведения. А 
так как создатель города адмирал и тайный советник И.И. Не- 
плюев оставил некоторые средства, да еще были пожертвования 
оренбуржцев, то в январе 1825 года удалось при монаршем бла- 
говолении открыть военное училище, которое в 1844 году было 
преобразовано в неплюевский кадетский корпус. 

Благодаря привилегиям, дарованным Александром Г учили- 
щу (они потом перешли и к кадетскому корпусу), поступающим 
в него на службу выдавались двойные прогоны и не в зачет це- 
лое годовое жалованье учителя — в 1862 году оно составляло 
810 рублей серебром, — чтобы по прибытии человек мог обза- 
вестись квартирой и домашним скарбом. Правда, Григорьеву в 
Петербурге выдали не двойные, а одинарные прогоны, и пока 
не годовую, а полугодовую сумму, но он еще умудрился одол- 
жить у петербургского купца Насовского 63 рубля, поэтому по- 
ехал с громадной тогда суммой, более 500 рублей серебром, их 
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бы с избытком достало нормальному человеку доехать до Вла- 
дивостока;: но не Григорьеву, которому их еле-еле хватило до- 
тянуть до Оренбурга. 

Еще, слава Боту, с ним ехала М.Ф. Дубровская, без нее Гри- 
горьеву и до Оренбурга денег бы не осталось. Ехали медленно, 
почти месяц: до Твери на «чугунке» на поезде; от Твери до Са- 
мары на пароходе, но с остановками во всех крупных городах; 
от Самары до Оренбурга — на перекладных; учителю корпуса 
полагались две лошади. Тверь показалась Григорьеву мертвен- 
ной, лишь иконостас в соборе восхитил его, зато Ярославль 
очаровал. Четыре дня православный литератор обходил ста- 
ринные церкви и монастыри, лицезрел чудотворную икону 
Толгской Божией Матери, которая особенно ему была близка: 
ее образком Аполлона благословила в свое время покойная 
мать. Нижний Новгород он оценил и как современный город 
(позднее в поэме «Вверх по Волге» писал: 

Вот Нижний под моим окном 


В великолепии немом 
В своих садах зеленых тонеет...), 


и как историческую святыню, когда у гроба Минина в душе по- 
эта всходила рассветная заря: 
Хотелось снова у судьбы 


Просить и жизни, и борьбы, 
И помыслов, и дел высоких... 


«Казань мне не понравилась, — писал Григорьев Н.Н. Стра- 
хову 18 июня 1861 года. — Татарская грязь с претензиями на 
Невский проспект». В районе Жигулей неисправимый роман- 
тик сожалел, что нет теперь разбойников, вместо «Сарынь на 
кичку!» слышишь «на водку». Все дальнейшие города (Самара, 
Бузулук, Оренбург) он характеризовал очень нелестно как «со- 
чиненные правительственные притоны», а для Григорьева «сочи- 
ненное» в противовес «естественно рожденному» был худший 
эпитет. ы 

В том же письме к Н.Н. Страхову он обрисовал Оренбург 
как «смесь скверной деревни с казармою». Главное, не увидел 
здесь старины: «Ни старого собора, ни одной чудотворной ико- 
ны — ничего, ничего...» В этих последних сетованиях он был 
глубоко неправ: многовековых соборов в самом деле в Оренбур- 
ге не было, город основан в 1743 году, но сразу же стараниями 
губернатора И.И. Неплюева построены две церкви: Преобра- 
женская (1750) и Введенская (1752), бывшие потом полтора 
столетия кафедральными соборами города (первая — летним 
собором, вторая — зимним). Преображенскую церковь, увы, 
взорвали в советское время; она находилась, как и Введенская, 
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на набережной реки Урал, рядом с гауптвахтой (ныне на ее ме- 
сте — большая трансформаторная будка). Да и в Неплюевском 
кадетском корпусе, где служил Григорьев, находилась истори- 
ческая реликвия — походная церковь Воскресения Христова, 
пожалованная Петром 1 своему крестнику калмыку Баксадай- 
Дорджи (в крещении Петру Петровичу Тайшину); церковь бы- 
ла богата иконостасом и дорогими предметами крещения. А чу- 
дотворные иконы были если не в Оренбурге, то в Оренбургском 
крае. В городе Табынске Уфимской губернии (она входила в 
Оренбургское военное губернаторство до 1865 года) находилась 
чудотворная Казанская икона, которую ежегодно привозили в 
Оренбург. 

Глубоко неправ также был Григорьев, не находя в Оренбур- 
ге «следов истории». Уж Оренбургский-то край никак не заслу- 
живал такой оценки: а история казачества? а сложные взаимо- 
отношения с южными соседями России? а Пугачевский бунт? 
Странно, что хорошо знавший русскую историю мыслитель иг- 
норировал местную историю... 

Во время пребывания Григорьева в Оренбурге там, конечно, 
что-то было от «деревни» и «казармы»: ведь город был погра- 
ничный, в нем было много войск. Но столичный литератор 
преувеличивал убогость города. Оренбург тогда был центром ге- 
нерал-губернаторства, включавшего две губернии — Оренбург- 
скую и Самарскую (не забудем еще, что в оренбургскую губер- 
нию тогда входили и Башкирия, и северные районы Казахста- 
на). В 1861 году в Оренбургской губернии жителей было около 
двух миллионов человек, да еще 35 тысяч человек войсковых 
(казаки и солдаты). Население Оренбурга — 25 тысяч человек. 
Город был насыщен и окружен мусульманами (башкиры, тата- 
ры, казахи, именовавшиеся тогда «киргизами»). Показательна 
таблица «инородцев» Оренбургского уезда 1861 года, составлен- 
ная не по национальностям, а по вероисповеданию: католи- 
ков — 300 человек, лютеран — 280, мусульман — 120 тысяч. 

С 1860 года генерал-губернатором края стал генерал-адъю- 
тант А.П. Безак. Местный летописец не очень высоко оценил 
его человеческие качества: «Был мелочен, подозрителен и при- 
дирчив, оказывал потворство кляузничеству и ябедничеству»; 
но в то же время он был активным и толковым администрато- 
ром: способствовал развитию торговли, почему пользовался ав- 
торитетом у местных купцов, много сделал для превращения 
кочевых казахов в оседлых землепашцев, организовал Комитет 
вспомоществования бедным; при Безаке по ходатайству епис- 
копа Антония в Оренбурге открыли духовное училище. 

Но, как и во всей России, в городе царствовало бюрократи- 
ческое чиновничество, процветало не только ябедничество, но 
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и взяточничество. Незыблемо соблюдалась служебная иерархия. 
Безак мог продержать просителей в своей приемной несколько 
часов, не удосужившись выйти к ним. Григорьев, однажды ока- 
завшись в числе таких унылых просителей, сочинил сатиричес- 
кое стихотворение и на «хозяев», и на «рабов», ходившее по го- 
роду в виде песни; припевом было двустишие: 


Эх-ма, спину гнут: 
Кабы им хороший кнут! 


Неожиданный всплеск сатирического таланта поэта принес 
ему большую популярность среди оренбуржцев, которые запом- 
нили его обобщающую эпиграмму: 

Скучный город скучной степи, 
Самовластья гнусный стан. 


У ворот острог да цепи, 
А внутри иль хам, иль хан. 


Ходила также легенда, что когда вышел приказ по Неплюев- 
скому корпусу: учителя должны вместе с кадетами говеть на 
четвертой неделе Великого Поста — и каждый преподаватель 
обязан был расписаться под приказом, то Григорьев вместо 
имени вписал четверостишие: 

Хоть много я грехов имею, 
В них каюсь, их стыжусь, — 


По приказанью не говею, 
Но барабану не молюсь. 


Поселился Григорьев в доме купца Лодыгина на главной 
улице города — Николаевской, в советское время переимено- 
ванной в Советскую (дом по нынешней нумерации — 32). За- 
нимал он скромную квартиру в две комнаты (возможно, в ме- 
зонине), помещение было удобно центральным расположени- 
ем — напротив Гостиного двора, недалеко от учебных зданий 
корпуса. Дом этот был одним из самых знаменитых в Оренбур- 
ге: его снимали военные губернаторы края (П.П. Сухтелен, 
В.А. Перовский), в нем останавливался будущий император 
Александр П, когда он еще наследником престола путешество- 
вал по России; в доме бывали Пушкин (вероятно), Жуковский, 
Даль... Увы, Григорьев ничего этого не знал. 

Безденежный новосел сразу же попросил генерал-майора 
Шилова выдать ему на обзаведение 200 рублей — в счет второй 
половины «премиального» годового жалованья. Получил. Разу- 
меется, вскоре и их потратил. Сколько бы ни имел он денег, 
они у него очень быстро уплывали. Казалось бы, в дешевом 
Оренбурге-то, где ведро картошки стоило 10 копеек, а фунт хо- 
рошей пшеничной муки — 2 копейки (копейки, увы, стоила и 
водка), мог и транжирщик при приличном жалованье не нуж- 
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даться. Нет, Григорьев не мог. Он не мог не быть в долгах и 
безденежье... Конечно, ему еще помогала и Мария Федоровна: 
ее мещанский престиж не позволял самой убирать квартиру и 
кухарничать, значит, нужно было нанимать слуг. Нужно было 
одеваться «как люди». Григорьев любил угощать сослуживцев... 
В общем, деньги уходили браво. 

Зато новосел, как всегда, вначале очень энергично взялся за 
свои преподавательские обязанности. Кадетский корпус состоял 
из двух эскадронов: в первом учились дворянские дети, во вто- 
ром — дети казачьих офицеров и «туземцы», то есть казахи, кото- 
рых тогда именовали «киргизами», «киргиз-кайсаками». Сослов- 
ное разделение приводило Григорьева в ярость, но что он мог 
сделать?! Первый эскадрон помещался на Неплюевской улице 
(нынешний адрес — Ленинская, 25; здесь помещается. ныне ме- 
дицинское училище), второй — на центральной Николаевской 
(ныне Советская, 24; теперь это средняя школа № 30). Корпус- 
ный манеж был рядом, через Неплюевскую улицу. Ныне здесь 
драматический театр, но уже при Григорьеве манеж переделывал- 
ся в театр для гастролей бродячих трупп. Наш театрал был прият- 
но удивлен, когда стал посещать спектакли актеров, собранных 
известным провинциальным антрепренером Н.И. Ивановым. 
Позднее Григорьев в статье «Наша драматическая труппа» (1863) 
весьма положительно отозвался о гастролях этой труппы, в репер- 
туаре которой был «почти весь» Островский и пьесы Гоголя. 

Значительно позже оренбургской жизни Григорьева, в 1872 
году, было на Караван-Сарайской площади построено единое 
здание Неплюевского кадетского корпуса (в 1865—1886 годах 
он назывался военной гимназией). Ныне это 3-й корпус Меди- 
цинской академии на Парковом проспекте, 7. 

Григорьеву выпала доля преподавать во втором эскадроне. 
Может быть, это и к лучшему. По отзывам современников, де- 
ти местных помещиков были ленивы, равнодушны, а «тузем- 
цы», не получившие предварительного домашнего образования 
и жадно впитывающие знания, были благодарным объектом для 
желающего просвещать юношество учителя-романтика. 

Учитель прежде всего отставил книгу А.Е. Разина «Мир Бо- 
жий» — пособие для военно-учебных заведений, пропитанное 
вульгарным материализмом шестидесятых годов, и заменил 
учебник классным чтением исторических трудов и собственны- 
ми лекциями; пытался расширять познания своих учеников и в 
дополнение к обычной грамматике русского языка ввел еще 
сравнительную грамматику славянских языков. 

Такая самодеятельность при строгой регламентации в воен- 
но-учебных заведениях могла быть наказуема, но Григорьеву 
повезло: инспектор корпуса (говоря по-современному, замести- 
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тель директора по учебной части, завуч) полковник П.В. Миту- 
рич преклонялся перед талантами и познаниями столичного 
литератора, ходил почти на все его занятия, не столько контро- 
лируя, сколько просвещаясь, да еще часто приводил и директо- 
ра, генерал-майора Шилова, которому расхваливал уроки ново- 
го словесника, и директор тоже оценил такие уроки. 

А ученики сидели не шелохнувшись, они млели от восторга: 
новый преподаватель читал свои лекции без учебников и шпар- 
галок, экспромтом, вдохновенно, широко используя свои мыс- 
ли, память, познания, уводил молодые умы и души в романти- 
ческие выси, проповедовал, наряду с сообщением предметных 
фактов, идеи гуманизма, патриотизма, нравственности. Учащи- 
еся липли к учителю, провожали его, многих он приглашал к 
себе домой, в тесную квартиру, и продолжал вечером свои экс- 
промтные лекции... 

Вдохновленный своими успехами, Григорьев решил прочи- 
тать для местной интеллигенции цикл лекций «О современном 
образовании и об улучшении воспитания юношества», но уже 
первая лекция охладила его пыл: почти все слушатели смотре- 
ли на лектора как на оторванного от практической жизни Дон 
Кихота, благородные идеалы и повышенные интеллектуальные 
требования которого невозможно осуществлять в российской 
действительности. Григорьев это сразу понял (возможно, ему и 
прямо говорили об этом) и прекратил чтение. 

Но все-таки его тянуло к публичной пропаганде своих воз- 
зрений, и на рождественских каникулах он прочитал в Дворян- 
ском собрании (здание сохранилось: Советская, 17) цикл из че- 
тырех лекций «О Пушкине и его значении в нашей литературе 
и жизни». Лекции состоялись 27 и 30 декабря, 2 и 7 января. 
Первая называлась «Значение Пушкина вообще и причины раз- 
нородных толков о нем в настоящую минуту», вторая — «Пуш- 
кин как наш эстетический и нравственный воспитатель», тре- 
тья — «Пушкин — народный поэт», четвертая — «Пушкин и со- 
временная литература». 

Григорьев хотел читать эти лекции в пользу Литературного 
фонда. Вспомним, что в мае 1860 года фонд заимообразно вы- 
дал ему 300 рублей, и этот долг висел над Григорьевым, он на- 
деялся с помощью публичных лекций не только рассчитаться, 
но и «подарить» фонду какую-то сумму денег. Однако генерал- 
губернатор А.П. Безак пожелал, чтобы лекции читались в поль- 
зу бедных города Оренбурга и лектор не мог ослушаться. Биле- 
ты на одну лекцию стоили по рублю, а на весь цикл — по три 
рубля. Всего собрали 320 рублей, так что слушателей было при- 
близительно по 100 человек на каждой лекции. Для отдаленно- 
го от центров России губернского города это было немало. 
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В письме к Страхову от 19 января 1862 года Григорьев отно- 
сительно подробно рассказал о своих идеях и о своих впечатле- 
ниях от прочитанного цикла: «Первая лекция — направленная 
преимущественно против теоретиков — а здесь, как и везде, 
все, кто читают — их последователи, привела в немалое недо- 
умение. Вторая кончилась сильнейшими рукоплесканиями. В 
третьей защитою Пушкина как гражданина и народного поэта 
я озлобил всех понимавших до мрачного молчания. В четвертой 
я спокойно ругался над поэзией «О Ваньке Ражем» и о «купце, 
у коего украден был калач», обращаясь ирямо к поколению, 
«которое ничего, кроме Некрасова, не читало», а кончил на- 
смешками над учением о соединении луны с землею и проро- 
чеством о победе Галилеянина, о торжестве царства духа — 
опять при сильных рукоплесканиях. Что ни одной своей лекции 
я заранее не обдумывал — в этом едва ли ты усумнишься. Од- 
но только и было мною заранее обдумано — заключение». 
Вспомним, что издевка над «соединением луны с землею» — 
это по поводу утопического учения Ш. Фурье; Галилеянин — 
Иисус Христос. 

Григорьев, как всегда, плыл против течения. Он понимал, 
что молодое поколение воспитывалось на статьях «теоретиков», 
то есть радикальных публицистов «Современника» и «Русского 
слова», что Некрасов — их поэтический кумир (а Пушкина они 
все больше и больше оттесняли на периферию, пока Д. Писа- 
рев и В. Зайцев вообще не низвели его до уровня «легкомыс- 
ленного версификатора» и «мелкой и жалкой личности»). Гри- 
горьев, наоборот, восстанавливал величие Пушкина, но попут- 
но принижал, увы, Некрасова, останавливаясь отнюдь не на 
лучших его стихотворениях (о «Ваньке Ражем» — «Извозчик», о 
калаче — «Вор»), хотя отношение Григорьева к Некрасову не 
укладывается в иронические рамки, он ценил его творчество, в 
болыной статье «Стихотворения Н. Некрасова» (1862) честно 
сказал и о неприятии некоторых черт («рутинность» и «воде- 
вильность» тона целого ряда произведений, слишком болыная 
отдача себя «музе мести и печали» и «миражной цивилизации»), 
и о своей любви к поэту, к «человеку с народным сердцем, с та- 
ким же народным сердцем, как Кольцов и Островский». Эту 
статью, опубликованную в июльском номере журнала «Время», 
Григорьев, наверное, написал еще в Оренбурге, иначе она не 
поспела бы к летнему номеру. 

Несмотря на обиду на Достоевских, отходчивый Григорьев, 
будучи в Оренбурге, постепенно восстанавливал связь с журна- 
лом «Время»: еще в январе он отправил Страхову для передачи 
Достоевским первую часть статьи о Льве Толстом, названной 
«Граф Л. Толстой и его сочинения», которая тут же, в январ- 


188 


ском номере журнала, несколько запоздавшем, была напечата- 
на. Она была лишь вводной частью, фактически посвященной 
подробной характеристике современных русских журналов. А 
вторая, основная часть статьи, опубликованная в сентябрьском 
номере «Времени» и посвященная уже непосредственно творче- 
ству Толстого, высоко ценимого критиком (не забудем, что речь 
идет еще о раннем Толстом, до «Казаков» и «Войны и мира»!), 
создавалась уже в Петербурге. 

В оренбургский период Григорьев еще усердно переводил 
байроновское «Паломничество Чайльд-Гарольда», за год успел 
перевести первую главу (песнь) и тоже опубликовал ее во «Вре- 
мени» в июле. 

В голове творческого человека зрели интересные замыслы, 
из которых особенно ценным представляется мечта о книге 
очерков в духе Ке1зе Иает («Путевых картин») Г. Гейне; об этом 
замысле писатель подробно рассказал в письме к Н.Н. Страхо- 
ву от 19 января 1862 года: «Провинциальная жизнь, которую, 
наконец, я стал понимать, внушит мне кажется книгу в роде 
Ке1зе ИАег под названием «Глушь». Подожду только до весны, 
чтобы пережить годовой цикл этой жизни. Сюда войдут и за- 
граничные мои странствия, и первое мое странствие по России, 
и жажда старых городов, и Волга, как она мне рисовалась, и 
Петербург издали, и любовь-ненависть к Москве, подавившей 
собою вольное развитие местностей, семихолмной, на крови 
выстроившейся Москве, — вся моя нравственная жизнь, может 
быть... В самом деле — хоть бы одну путную книгу написать, а 
то все начатые и неоконченные курсы!» 

Увы, читатели не дождались этой книги. С каждым оренбург- 
ским месяцем, особенно после перевала на 1862 год, состояние 
Григорьева становилось все более тревожным и раздерганным. 
Он страдал от успехов радикальных, ставших почти революцион- 
ными, несмотря на репрессии, журналов «Современник» и «Рус- 
ское слово». «Донкихотские» идеи самого мыслителя и литерато- 
ра оказывались невостребованными широкой публикой. 

Донимала бюрократическая обстановка военного корпуса. 
Как обмолвился Григорьев в письме к Страхову от 20 марта 1862 
года: «Прибавь к этому ненависть ко мне барабанного начальст- 
ва, интриги подлецов товарищей, из которых только татары — 
истинно порядочные люди». К сожалению, он не назвал имен. 
Известно только по его письмам и по воспоминаниям современ- 
ников, что он подружился с обер-офицером С.Н. Федоровым, 
писавшим неплохие сатирические очерки (печатались в «Искре», 
а при ходатайстве Григорьева — и во «Времени»). Живой и ост- 
роумный, Федоров, однако, был выпивохой, и ему нетрудно бы- 
ло приобщить к своим кутежам и слабого Григорьева. 
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А в быту Григорьева очень мучила Мария Федоровна. Он 
пренебрегал мещанскими представлениями о нравственности, 
считал, что не юридическая по официальным бумагам супруга, 
а реальная жена, близкий сердцу человек, имеет моральные 
права быть его «половиной», и он принципиально в Дворян- 
ском собрании ходил под руку с Марией Федоровной. А на 
письменные жалобы Лидии Федоровны к генерал-губернатору 
Безаку «муж» давал откровенные разъяснения (впрочем, ему 
пришлось по требованию начальства посылать «жене» и отцу 
какие-то доли жалованья — нечто вроде нынешних алиментов). 
Но Марии Федоровне этого было мало. Она не могла не видеть 
косых взглядов обывателей, не могла не страдать оттого, что на 
вечера к сослуживцам, на званый обед к губернатору приглаша- 
ли одного Аполлона Александровича... Несчастная женщина, те- 
рявшая детей, истерически страдала от одиночества, бешеную 
любовь перенесла на собачонку, при этом дико ревновала Гри- 
горьева к женам сослуживцев, к частным ученицам... 

Жизнь же главы этого неудачного семейства была тяжелей- 
шей. Помимо напряженной работы в корпусе (почти ежедневно 
по 6 часов) он еще набрал частных уроков, в свободные минуты 
страстно отдавался критической прозе и переводной поэзии, был 
весь измочаленный от усталости — а тут еще истерики и брань 
Марии Федоровны... Снова зрело желание перемены мест. 

В отчаянии от запоев и «невнимания» Григорьева Мария 
Федоровна умышленной инсценировкой его «безобразий» на- 
ивно пыталась привлечь на свою сторону начальство корпуса. 
Из письма Григорьева Страхову от 20 марта 1862 года: «Человек 
отдает все, что может, готов испродаться до последних штанов, 
женщина буйствует, безумствует, бьет стекла в квартире и зовет 
полицию, обвиняя меня в буйстве, бегает к властям, и все смо- 
трят на меня как на какого-то злодея. Женщина лжет, что ее 
оставляют без копейки, лжет, что я увез ее от родителей... Все 
это, разумеется, до первого призыва к властям. Власти видят, 
что я отдаю все, что имею, и все-таки не понимают, в чем де- 
ло. А оно очень просто. Когда эта несчастная убедилась, что нет 
поворота — она со всей дикостью своей натуры захотела мстить 
(...). Вот я нынче услыхал, что перед отъездом три часа она вы- 
ла, бедная, — и пошел на урок. Хожу по классу и диктую грам- 
матические примеры, — а что-то давит грудь, подступает к гор- 
лу и, того гляди, прорвется истерическими рыданиями» 

В этом письме непонятны слова «перед отъездом». Может 
быть, Мария Федоровна, не выдержав семейных скандалов, 
вознамерилась вернуться в Петербург? Ведь Григорьев не мог 
отъезжать в марте, он должен был закончить учебный год. Как 
бы там ни было, но разрыв созрел, и уезжал Григорьев из Орен- 
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бурга один. Он попросил отпуск на два месяца, указав совер- 
шенно фантастическую причину: «в города Москву и Петербург 
для устройства домашних дел и перевозки семейства в Орен- 
бург». Какие в Петербурге у него могли быть домашние дела? и 
какое семейство перевозить? неужели Лидию Федоровну с деть- 
ми?! Начальство отпуск разрешило, и в конце мая 1862 года 
Григорьев выехал в Петербург (по официальным документам он 
выехал 5 июня, но имеется его письмо к А.А. Краевскому от 
2 июня, из которого явствует, что он уже в столице). Всю боль 
нравственных мучений от разрыва с Марией Федоровной он 
передал в яркой поэме «Вверх по Волге» (1862): 
... Иль совсем до дна, 
До самой горечи остатка 
Жизнь выпил я?.. Но лихорадка 


Меня трясет... Вина, вина! 
Эх! жить порою больно, гадко! 


В восьми главах поэмы автор перемежает воспоминания о 
трудных годах любви, страсти, конфликтов, примирений с со- 
временной тоской по пути на пароходе по великой реке. 

Каждая глава заканчивалась кульминацией страданий и об- 
рашением к вину: «Хоть яд оно, Лиэя древний дар — вино!..» 
Включение греческого бога Лиэя (Диониса) возвышает карти- 
ну, а на самом-то деле поэт искал утешения не в благородных 
винах, а в самой банальной водке — и лишь в заключении по- 
эмы сказано прямо: 


Однако знобко... Сердца боли 
Как будто стихли... Водки, что ли? 


А путь обратный Григорьев совершал в самом деле вверх по 
Волге, то есть проделал прежний путь из столицы в Оренбург в 
обратном порядке. 

В Петербурге он с головой ушел в журнальную работу, глав- 
ным образом в журнале Достоевских, и возвращаться в Орен- 
бург и не думал ни с семейством, ни без оного. Очевидно, уже 
уезжая, он не собирался продолжать преподавание. Начальство 
кадетского корпуса, прождав до ноября 1862 года, обратилось в 
Штаб с представлением — уволить учителя Григорьева. Возмож- 
но, желая узаконить увольнение, а особенно — опасаясь денеж- 
ных претензий, тот начал представлять в Штаб медицинские 
справки о болезнях (и воспаление печени, и легочный катар, и 
расстройство пищеварения). Конечно, со справками получить 
приказ об увольнении было легче, но таковой вышел лишь 5 мая 
1863 года. После этого корпусное начальство предъявило Гри- 
горьеву претензию на возврат 810 рублей: годовое пособие вы- 
давалось лишь при условии трехгодичной службы в корпусе. 
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Сам учитель, конечно, никаких денег не вернул, а когда на его 
квартиру в Петербурге явилась полиция для описи имущества, 
то она убедилась, что описывать нечего. На таком печальном 
эпизоде закончилась оренбургская история Григорьева. 


ЖУРНАЛЫ БРАТЬЕВ ДОСТОЕВСКИХ. «ПОЧВЕННИЧЕСТВО» 


Еще до отъезда в Оренбург и до журналов Достоевских Гри- 
горьев сдружился в Петербурге с младшим коллегой по жур- 
нальной работе Н.Н. Страховым. Николай Николаевич Страхов 
(1828—1896) был по образованию естественник, зоолог, напи- 
сал и защитил магистерскую диссертацию «О костях запястья у 
млекопитающих» (далекий от биологии Григорьев иронизиро- 
вал: «о костях запястья каких-то там инфузорий»). Но очень 
быстро ушел в гуманитарные сферы. Хорошо знал немецкую 
классическую философию и идеалистическую эстетику, нена- 
видел Чернышевского, да и вообще всех представителей поли- 
тического радикализма и материализма, защищал идеалистиче- 
ские принципы в эстетике и в литературе. Больше всего Стра- 
хов занимался литературной критикой; воспитавшись на стать- 
ях Григорьева, он справедиво считал себя его верным учеником 
и в самом деле за небольшими исключениями продолжал гри- 
горьевскую линию в литературной критике и литературоведе- 
нии вообще, оставив нам серьезные работы о Пушкине, Л. Тол- 
стом, Тургеневе. 

Григорьеву было очень лестно видеть около себя талантли- 
вого ученика и продолжателя, он к нему очень привязался и по- 
человечески. Страхов оказался несравненно более близким дру- 
гом, чем бывшие товарищи по «молодой редакции»; находясь в 
Оренбурге, Григорьев именно ему писал подробные и откро- 
венные письма. Оба они были приглашены Достоевскими в 
журнал «Время», начавший выходить с января 1861 года. Стра- 
хов был посредником в конфликтных историях между Григорь- 
евым и издателями журнала, он защищал учителя перед Досто- 
евскими, а с другой стороны, уговаривал его, невзирая на раз- 
ногласия, все-таки вернуться в стан «Времени». Страхову, ви- 
димо, принадлежит немалая заслуга в том, что наш литератор, 
возвратившись в Петербург, опять стал главным литературным 
критиком журнала Достоевских. 

Тогда основные сотрудники «Времени» и поселились рядом, 
чтобы было сподручнее работать вместе. Квартира М.М. Досто- 
евского находилась на втором этаже доходного дома на углу 
Екатерининского канала и Малой Мещанской (ныне — угол 
канала Грибоедова и Казначейской); современный адрес до- 
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ма — Казначейская, 1. В 1861—1863 годах совместно с братом 
проживал и Федор Михайлович. Здесь же находилась редакция 
«Времени». Григорьев поселился в двух кварталах от редак- 
ции — в тогда «огромном доме Фридерикса» по Вознесенскому 
проспекту, на углу того же Екатерининского канала, современ- 
ный адрес — Вознесенский, 23. В доме сдавались меблирован- 
ные комнаты. А Страхов жил тоже в двух кварталах от редакции 
на Большой Мещанской (ныне ул. Плеханова, 39). Это тот дом, 
в который упирается Столярный переулок (ныне ул. Пржеваль- 
ского) и на котором висит мемориальная доска, где сообщает- 
ся, что в 1820-х годах здесь жил Адам Мицкевич. Когда в апре- 
ле 1864 года Ф.М. Достоевский вернулся из-за границы, он по- 
селился уже не у брата, но рядом, на углу Малой Мешанской и 
Столярного переулка (ныне — Казначейская, 9), а несколько 
недель спустя довольно прочно, на несколько лет, обосновался 
в соседнем доме — Казначейская, 7. 

Еще до Оренбурга Григорьев опубликовал во «Времени» 
много значительных статей (большинство из них было создано 
в долговой тюрьме), из которых особенно выделяется уже на- 
званный цикл из четырех статей, который автор озаглавил по- 
том «Развитие идеи народности в нашей литературе со смерти 
Пушкина». Эти четыре статьи содержали и общие методологи- 
ческие установки, и анализ русской литературы и обществен- 
ной мысли 1830—1840-х годов: «Народность и литература», «За- 
падничество в русской литературе», «Белинский и отрицатель- 
ный взгляд в литературе», «Оппозиция застоя. Черты из. исто- 
рии мракобесия». Из Оренбурга Григорьев прислал всего одну 
статью, вернее первую (из двух) часть ее — «Граф Л. Толстой и 
его сочинения»; окончание писал уже возвратившись в столи- 
цу. А затем пошли фундаментальные статьи «Стихотворения 
Н. Некрасова», «По поводу нового издания старой вещи. «Горе 
от ума», СПб., 1862», цикл из трех статей «Лермонтов и его на- 
правление». Григорьев возродился и как театральный критик, в 
журнале регулярно стали появляться его рецензии. С конца 
1862 года он начал публиковать интереснейшие воспомина- 
ния — «Мои литературные и нравственные скитальчества». В 
общем, ему грех было жаловаться на руководителей нового «сво- 
его» журнала. Но все-таки разногласия возникали постоянно. 

Казалось бы, схождений было значительно больше, чем рас- 
хождений. Основные мировоззренческие стержни издателей, 
особенно идеологического вождя Ф.М. Достоевского, были 
продолжением григорьевских принципов. «Почвенничество» 
Достоевского прямо вытекало из григорьевских статей из «Рус- 
ского слова» — о Пушкине и о Тургеневе. Программой 
Ф.М. Достоевского явилось предисловие к циклу: «Ряд статей о 
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русской литературе. Введение», опубликованное в самом пер- 
вом номере «Времени». Основные идеи этого введения таковы: 
Россия отличается от европейских стран меныними сословны- 
ми и личными разлорами, болышей национальной цельностью, 
«всепримиримостью, всечеловечностью»; наиболее гармонично 
это выражено в явлении Пушкина; но мы, цивилизованное об- 
щество, еше плохо знаем народ, хотя и осознали необходимость 
проникнуться народным началом; главная задача современнос- 
ти — дальнейшее единение образованных сословий с «почвой»; 
прежде всего необходимо просвещение народа. 

У Григорьева, правда, в тургеневском цикле больший акцент 
был на «опускании» образованной личности до уровня народ- 
ного, патриархального сознания, а Достоевский желает «подни- 
мать» народ. Но Григорьев вскоре, в статье о Некрасове, при- 
соединится к Достоевскому и даже усилит тот аспект: «Из того, 
что народ доселе еще может понимать чувством только мир 
своих поэтических сказаний, любоваться только суздальскими 
литографиями и петь только свои растительные песни, следует 
ли похерение в его развитии и для его последующего развития 
Пушкина, Брюллова, Глинки?.. Ведь до понимания искусства 
человек, при всей даровитости, — дорастает». 

Глубокое уважение к народу выливалось у обоих литерато- 
ров в нелюбовь к сатирическому его изображению. Григорьев 
допускал иронию, насмешку над «миражным» Петербургом, 
над светской мишурой, но не над народом; «кряжевые» баре 
вроде Троекурова («Дубровский») тоже как бы оказывались на- 
родом, «почвой»: Пушкин, отметил критик, не смеется над Тро- 
екуровым. 

Достоевский, как и Григорьев, боролся в своих критических 
и публицистических статьях на два фронта: показывал узость 
защитников «чистого искусства», но еще более протестовал 
против «утилитаризма» радикалов, настаивая на великом куль- 
турном значении художественного творчества. Можно было бы 
найти еще целый ряд схождений, параллелей. 

И все же разногласия прорезывались. Ф.М. Достоевский 
вначале, в 1861 году, более трезво понимал общественно-поли- 
тическую ситуацию в стране; в общей борьбе за реформы, за ос- 
вобождение крестьян от ига крепостного рабства готов был 
снисходительнее относиться к крайностям радикалов из «Со- 
временника»; и в свой журнал приглашал некоторых «крайних», 
например, А.Е. Разина, публициста, ценившего искусство, но 
еще больше — естественные науки. А Григорьев чуть ли не на 
стену лез, возмущаясь и уступками «Современнику», и пригла- 
шением Разина. Конечно, он тоже всячески ратовал за осво- 
бождение крестьян, но еще болыше его волновали проблемы 
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русской культуры и литературы. В письме к Н.Н. Страхову от 
18 июля 1861 года он честно признавался: «Есть вопрос и глуб- 
же и обширнее по своему значению всех наших вопросов — и 
вопроса (каков цинизм!) о крепостном состоянии, и вопроса (о, 
ужас!) о политической свободе. Это — вопрос о нашей умствен- 
ной и нравственной самостоятельности». И тут же с грустью 
цитировал полюбившееся ему рассуждение Э. Ренана, что толь- 
ко узкие мысли правят миром. 

А с другой стороны, Ф.М. Достоевский, как говорилось, не- 
сочувственно относился к славянофильскому учению, еще бо- 
лее антиславянофильски был настроен старший брат, Михаил 
Михайлович. Тоже серьезный повод для конфликтов. 

Парадоксально, что вначале Ф.М. Достоевский был в целом 
более радикален в общем социально-политическом смысле, но 
Григорьев с его быстро усиливающимся пафосом личностного 
начала, с его романтически-бунтарным «протестом» объективно 
все более и более оказывался часто «левее» и радикальнее руко- 
водителей «Времени», тем более что Ф.М. Достоевский под 
влиянием обострения общественной борьбы, накала революци- 
онных страстей после крестьянской реформы (особенно его по- 
трясли приписанные студентам и полякам петербургские пожа- 
ры весной 1862 года и безумно революционные листовки осе- 
нью) стал заметно «праветь», погружаться в консервативные 
принципы. 

Разногласия были не настолько крупными, чтобы привести к 
разрыву, Григорьев продолжал сотрудничество. «Время» приоб- 
ретало все болышую популярность, конечно, в первую очередь 
благодаря Достоевскому, но и Григорьев как главный литератур- 
ный критик придавал журналу вес. Уже в 1862 году «Время» до- 
гнало «Отечественные записки» и «Русское слово», имея около 
4000 подписчиков, и уступало лишь «Современнику» (7000) и 
московскому «Русскому вестнику» (5700). Над журналом, увы, 
вскоре разразилась катастрофа, в апреле 1863 года он был запре- 
щен из-за статьи Н.Н. Страхова «Роковой вопрос (заметка по 
поводу польского вопроса)»; в статье проводилась мысль о про- 
тивостоянии русской православной духовной культуры и умира- 
ющей католической цивилизации; однако объяснялась и как бы 
оправдывалась решительная, смертельная борьба поляков за 
свою культуру — это и послужило причиной цензурного прави- 
тельственного гнева. Однако с 1864 года братья Достоевские на- 
чали издавать журнал «Эпоха», который даже заглавием про- 
зрачно намекал на преемственность от «Времени». Григорьев 
активно сотрудничал и в «Эпохе» до самой своей кончины. 

Комплект его статей во «Времени» и «Эпохе» — вершина его 
литературно-критического творчества. Здесь еще сильнее, чем 
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раньше, усиливаются мятежные, бунтарские начала мировоз- 
зрения (конечно, с романтической подкладкой, а не с желани- 
ем совершать социально-политическую революцию). В русском 
национальном характере Григорьев теперь постоянно отмечает 
две «силы» — «стремительную» И «осаживающую». Пушкин- 
ский «смирный» Белкин воплощает последнее начало, а к 
«стремительным» относятся активные, творческие, даже иногда 
И «хищные» персонажи, словом, те, которые выражают «про- 
тест» против застоя, против сложившихся форм жизни. У Пуш- 
кина это герои «Кавказского пленника», «Цыган», «Евгения 
Онегина», «Полтавы», «Каменного гостя», «Дубровского». Мно- 
го лет роман А.И. Герцена «Кто виноват?» был для Григорьева 
символом «фатализма» «натуральной школы», а теперь он отме- 
чает в нем «глубину мысли и энергию протеста». Очень ценна 
в этом отношении рецензия нашего критика на новое издание 
грибоедовской драмы «Горе от ума», где Чацкий назван «сыном 
и наследником Новиковых и Радищевых» и прозрачно намека- 
ется на его связи с декабристами; вся рецензия — горячая за- 
щита «героической натуры» Чацкого. 

А в цикле статей о Лермонтове тоже господствуют подобные 
мотивы. Григорьев склонен теперь видеть героическое начало и 
в Печорине, который «не только был героем своего времени, но 
едва ли не один из наших органических типов героического»; он 
«способен был бы умирать с холодным спокойствием Стеньки 
Разина в ужаснейших муках». С мятежным вождем крестьянско- 
го движения сравнивает критик и романтических героев Лер- 
монтова: «Ведь приглядитесь к ним поближе, к этим туманным, 
но могучим образам: за Ларою и Корсаром (персонажи поэм 
Байрона. — Б.Е.) проглянет в них, может быть, Стенька Разин». 

Очень сложным было отношение Григорьева к Некрасову. 
Критик понимал его великую художественную силу, множество 
стихотворений поэта одобрял беспрекословно, ему нравилась 
некрасовская сатира (но только не по отношению к народу!), и 
именно в некрасовской статье Григорьев сформулировал свой 
принципиальный лозунг «где поэзия, там и протест». Иногда 
критик упрекает поэта даже за недостаточно сильный протест, 
например, за недооценку мятежных волжских песен; анализи- 
руя стихотворение «На Волге», он созерцательному страданию 
и состраданию героя противопоставляет энергичную действен- 
ность исторического Минина: «Вы знаете, что Кузьму Захарьи- 
ча не к одним только стонам и печали привела эта песня». 

В то же время односторонность протеста тоже осуждалась 
Григорьевым, для него важен противовес — народная жизнь, по 
отношению к которой не могло быть протеста. Истинно народ- 
ным Некрасов оказывается лишь тогда, когда он поэтически 
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возвышен, когда он лирически изображает крестьянскую 
жизнь. Если еще это сочетается со смирением, как в стихотво- 
рении «Гишина», то это особенно близко критику, недаром он 
последнее стихотворение цитирует чуть ли не полностью. 

По-иному расставлены акценты в статье Григорьева «Граф 
Л. Толстой и его сочинения». Творчество Некрасова было как 
бы переполнено напряженностью, страданиями, — Толстому, 
наоборот, недостает этих качеств. Одобряя поэтому толстовское 
разоблачение ложной значительности и мишуры «светского» 
общества, критик настороженно относится к положительным 
идеалам художника, сводившимся в основном к изображению 
простого и «смирного» типа (тем более настороженно — к воз- 
величиванию природы над человеком!). Здесь-то и вспоминает 
Григорьев Островского, Кольцова, Некрасова, Ф. Достоевско- 
го, которые в самой народной жизни стремились найти «широ- 
кое» активное начало. Скрупулезно вспоминая всех энергич- 
ных, действенных героев Толстого, связанных с народом (осо- 
бенно интересно противопоставление героя «Юности» группе 
демократической молодежи), Григорьев ждет от писателя боль- 
шего внимания к «силе и страстности» народной стихии — не- 
даром опять вспоминается Стенька Разин как герой фольклор- 
ных песен. Критик сочувственно относится к толстовскому ана- 
лизу, но еще больше он жаждет «синтетичности» всесторонне- 
го охвата действительности, раскрытия глубинных возможнос- 
тей народной жизни. Сам того не осознавая, он как бы пред- 
сказывает поворот Толстого к «Войне и миру». 

Толстой, ценя в общем талант Григорьева, не принимал его 
деления характеров на «смирные» и «хищные», так как поняти- 
ем, противоположным «смирному», считал «бунтующий» или 
«горящий», а не «хищный». Толстой не знал, что «хищный» — 
лишь один из вариантов григорьевской антиномии «смирному»; 
«бунтующий» и «горящий» тоже входили в круг его «антисмир- 
ных» представлений, куда включались еше и другие качества 
(например, Евгений Онегин — тоже противоположный смирно- 
му — гордый, ищущий, лишний...). 

А пожелания Григорьева относительно всесторонности и 
глубины охвата русской жизни были — может быть, и бессоз- 
нательно — воплощены Толстым в великой эпопее. Один из 
признаков значительности литературного критика — предвиде- 
ние дальнейшего пути творчества того или другого писателя. 
Белинский предсказал Гончарову его роман «Обломов», Гри- 
горьев наметил те серьезнейшие ценности, которые потом бы- 
ли воплошены Толстым в «Войне и мире». 

Вершиной художественного творчества Григорьева стали его 
воспоминания «Мои литературные и нравственные скитальче- 
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ства», печатавшиеся во «Времени» и «Эпохе» с 1862 по 1864 год 
и как бы на полуслове оборванные в связи с кончиной автора. 
Показательно, что время было не очень-то «мемуарное»; как 
правило, всеобнхий интерес к созданию и чтению вовпомина- 
ний, документов, собраний писем возникает по завершении: ка- 
кой-то эпохи, в относительно стабильной обстановке. В России 
такой период был чуть раньше, на закате николаевского режи- 
ма и в первые годы после смерти Николая Г, то есть в середи- 
не 50-х годов: литература дала тогда читателям основные части 
«Былого и дум» Герцена и «Семейную хронику» С.Т. Аксакова, 
а также обилие автобиографических повестей о детстве и юно- 
сти. Но 1862—1864 годы, когда создавались мемуары Григорье- 
ва, были совсем не подходящими для подведения итогов и спо- 
койного анализа: это годы ломки крепостничества, репрессив- 
ного подавления революционной ситуации в стране, польского 
восстания и его разгрома, интенсивнейшей журнальной борьбы 
в социально-политической сфере, экономической, философ- 
ской, литературной... Было явно не до воспоминаний, когда 
каждый день сулил порясающие неожиданности. 

Но помимо общественных причин существуют еще и лич- 
ные. Правда, повод как будто бы оказался внешним — писать 
мемуары Григорьева подбивал М.М. Достоевский (ему и носвя- 
щены «Скитальчества»), но автор работал упоенно, со страс- 
тью... Если бы не было внутренних поводов, вряд ли произведе- 
ние было бы создано. Существует мнение, что мемуары — удел 
старости. Но наш автор начал трудиться над воспоминаниями 
еше относительно молодым, сорокалетним. Правда, по меркам 
ХГХ века сорокалетние считались чуть ли не стариками: вспом- 
ним, например, «старческий» облик сорокалетнего Николая 
Петровича Кирсанова, отца Аркадия, в тургеневских «Отцах и 
детях». Но все-таки сорок лет — еще не возраст мемуариста, да- 
же по нормам ХХ века (если не считать исключительных обсто- 
ятельств, общественных и личных, которые могли, например, за- 
ставить Герцена в таком именно возрасте обратиться к воспоми- 
наниям). Три товарища Григорьева студенческих лет, оставив- 
шие потомству свои воспоминания, — С.М. Соловьев, А.А. Фет, 
Я.П. Полонский, — писали их в значительно более «старческом» 
возрасте — с середины 70-х до конца 90-х годов прошлого века. 

Что же подвигнуло Григорьева на интенсивную работу? Оста- 
ется лишь гадать. Можно привлечь «физиологический» домысел. 
Биологи обратили внимание на интересную закономерность: ор- 
ганизмы многих видов существ перед началом полового созрева- 
ния оказываются ослабленными и максимально подверженными 
разным заболеваниям, то есть возникновение способности про- 
должать свой род можно истолковать как реакцию особи и всего 
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вида на опасность смерти. Было бы заманчиво предположить, 
что желание оставить после себя духовное «потомство», воспо- 
минания, связано с предчувствием конца. По крайней мере, сам 
Григорьев ощущал себя «кончающимся»: последний романтик, 
лишний человек, ненужный человек (под псевдонимом «Ненуж- 
ный человек» он написал несколько статей в журнале «Якорь»). 

«Последний романтик» — это еще полбеды. Конечно, «по- 
следний» — значит, подведение черты, стояние у черты перед 
концом болышого периода. Но слово «романтик» означало воз- 
вышенное, идеальное, творческое, интенсивное. Почти все 
произведения Григорьева после «Москвитянина» овеяны ощу- 
щениями «последнего романтика». А вершинные творения, ве- 
хи на пути автора включены им в своеобразную тетралогию. В 
1862 году он мимолетно, «разово» вернулся в «Русский мир» и 
опубликовал там поэму «Вверх по Волге» с любопытным подза- 
головком «Дневник» без начала и без конца. (Из «Одиссеи» о 
последнем романтике.)». А внизу было примечание, где сооб- 
щалось, что автор напечатал три предшествующие части этой 
«Одиссеи» раныше: цикл «Борьба», рассказ в прозе «Великий 
трагик» и поэма «Уепела 1а БеЙа». 

Вероятно, Григорьев предполагал создать и другие части 
«Одиссеи». П.В. Быков, познакомившийся с нашим поэтом в 
начале 1860-х годов, видел у него листок с поэмой «Искушение 
последнего романтика» и запомнил первые строки: 

Надорванный и непостижный век, 
Безгранным хаосом рожденный, 


Тобой несчастный создан человек, 
В своем величьи убежденный... 


Потом, якобы по нечаянности, листки с поэмой попали в 
горящую печку. Такое для Григорьева вполне допустимо. Но 
главное — в последние годы жизни он постоянно думал о про- 
должении «Одиссеи о последнем романтике». А ощущение «по- 
следнего», конечно, тесно сопрягалось с понятиями «лишний 
человек» и «ненужный человек». Как писал он Страхову 23 сен- 
тября 1861 года: «...струя моего веяния отшедшая, отзвучав- 
шая — и проклятие лежит на всем, что я ни делал». 

И вот это понимание отрешенности, ненужности, чувство 
«конца» и стало одним из стимулов к созданию мемуаров. Гри- 
горьев, конечно, сознательно оглядывался на своих знаменитых 
предшественников — больше всего — на Гейне («Путевые кар- 
тины») и, особенно, на Герцена с его монументальной серией 
«Былое и думы». В последнем случае было даже и подспудное 
отталкивание: Герцен показывал становление радикала, факти- 
чески — революционера, а Григорьев — романтика. Но еще 
больше было следования. Наш мыслитель все больше увлекал- 
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ся Герценом в послемосквитянинский период, и не только от- 
носительно переоценки романа «Кто виноват?». Страстные 
статьи Герцена против крепостного рабства, против бюрокра- 
тической правящей верхушки России, против любого мракобе- 
сия, а с другой стороны, восторженное отношение к декабри- 
стам, симпатия к мученикам николаевского режима, преклоне- 
ние перед русским народом, не говоря уже о блистательном ху- 
дожественном таланте, захватывали Григорьева, и это нашло 
отражение в его прямых высказываниях. Он писал к И.С. Тур- 
геневу 11 мая 1858 года: «Скажите Александру Ивановичу (Гер- 
цену. — Б.Е.), что сколько ни противны моей душе его цини- 
ческие отношения к вере и бессмертию души, но что я перед 
ним как перед гражданином благоговею, что у меня образова- 
лась к нему какая-то страстная привязанность. Какая благо- 
родная, святая книга «14 декабря»!.. Как тут все право, честно, 
достойно, взято в меру». Подобные отзывы о Герцене содер- 
жатся и в тексте «Скитальчеств»: «Один великий писатель в 
своих воспоминаниях сказал уже доброе слово в пользу так на- 
зываемой дворни и отношений к ней, описывая свой детский 
возраст». 

Есть сведения, что Григорьев приобретал продукцию лон- 
донской типографии Герцена, не только пребывая за рубежом, 
но ив России: агент Ш отделения доносил начальству 30 янва- 
ря 1861 года, что критик «иногда дает читать знакомым запре- 
щенные книги, печатаемые за границею». Курьезно, что цар- 
ская охранка получила анонимный донос на Григорьева — яко- 
бы он организует политический заговор! Поэтому за ним и бы- 
ла установлена тайная слежка. Такие нелепости были типичны. 
Граф Закревский даже славянофилов, даже Погодина и Щевы- 
рева подозревал в связях с революционерами. Лишь после того, 
как несколько агентов в течение месяца следили за каждым ша- 
гом и словом Григорьева и убедились в абсурдности доноса (са- 
мая большая вина подозреваемого выражалась в чтении неле- 
гальных книг — но тогда все их читали!), надзор был снят. 

Сплав субъективно-личностного и «внешнего», характерный 
для воспоминаний нашего автора, очень похож на метод «Бы- 
лого и дум». Лиричен, субъективен Григорьев и сам по себе, 
здесь ему не нужно заимствований, а вот историзма ему рань- 
ше не хватало, здесь Герцен мог повлиять. Но и вообще эпоха 
шестидесятых годов влияла: и усилением научного историзма, 
и, еще более, духом раскованности, свободных исканий исти- 
ны, политического задора. 

Объективные или относительно объективные воспоминания 
Григорьева в разных пропорциях и в разных ракурсах сливают- 
ся с лично-интимными. Начинает он с тесного сплава личных 
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впечатлений и объективного духа исторических событий: «...я 
вполне сын своей эпохи и мои литературные признания могут 
иметь некоторый литературный интерес». Чуть дальше истори- 
ческое даже как бы приподымается над личным: «Я намерен 
писать не автобиографию, но историю своих впечатлений; беру 
себя как объекта, как лицо совершенно постороннее, смотрю 
на себя как на одного из сынов известной эпохи, и, стало быть, 
только то, что характеризует эпоху вообще, должно войти в мои 
воспоминания; мое же личное войдет только в той степени, в 
какой оно характеризует эпоху». 

И затем в самом деле относительно объективно, хотя и с от- 
дельными краткими разливами субъективного чувства, Григорь- 
ев описывает свое детство в Москве, в Замоскворечье 20—30-х 
годов. Так повествование довольно спокойно движется, пока не 
происходит взрыв: очевидно, сказалось и умственно-моральное 
перенапряжение из-за мировоззренческих кризисов и житей- 
ских неурядиц, и некоторое неудобство от добровольно надетых 
на себя объективно-исторических «пут». Григорьев пишет главу 
«Нечто весьма скандальное о веяниях вообще», резко личност- 
ную, субъективную, полемически заостренную против «прозаи- 
ческого» духа 60-х годов: автор даже считал эту главу «скандаль- 
ной и неприличной, эксцентрической», хотя ничего подобного 
в ней нет, если не считать умеренно бранных выражений... Но, 
вылив на страницы воспоминаний свои романтические страсти, 
Григорьев как бы успокоился, и следующие до конца главы наи- 
более объективны, они почти лишены описания событий лич- 
ной жизни, а повествуют главным образом о литературных про- 
изведениях 30-х годов, которые оказали наиболее сильное иде- 
ологическое и эстетическое воздействие на подрастающее поко- 
ление. В этой объективированности, при всех романтических 
ореолах, тоже чувствуется влияние и эпохи вообще и «Былого и 
дум» в частности. 

А в описаниях эпизодов личной жизни Григорьев мало по- 
хож на Герцена, у него болыше бесстрашия и откровенности 
при изображении детства: он не стесняется показывать не толь- 
ко пошловатость отца и деспотизм матери, но и свои недостат- 
ки. Вообще, в его воспоминаниях скорее в духе современной 
реалистической литературы, чем в духе романтической тради- 
ции, очень много будничного, бытового, случайного, хотя и 
овеянного духовными стремлениями, наполненного широкими 
обобщениями. Герцен создавал «Былое и думы», замышляя по- 
казать связь с историей человека, случайно оказавшегося на ее 
дороге; но фактически в книге не так много случайного: Герцен 
сознательно типизировал, отбрасывал ненужные детали, неко- 
торые неприятные черты и события; автор как бы шел от слу- 


201 


чайного к типическому. Григорьев, наоборот, в начале своей 
книги декларирует объективность и исторически-эпохальную 
типизацию, но затем довольно часто уклоняется в сторону лич- 
ного, случайного, нетипического. И если Герцен сознательно 
создавал «Былое и думы» как произведение о становлении по- 
ложительного героя современности, то Григорьев так же созна- 
тельно дегероизировал свое «я» — в этом существенное разли- 
чие двух мемуарных книг. 

Воспоминания Григорьева не только веритина его художест- 
венного творчества, но это и одно из самых замечательных ме- 
муарных произведений русской литературы, и очень жаль, что 
оно ныне полузабыто, оно не заняло еще своего достойного ме- 
ста в истории отечественной культуры. 

Ужасно обидно, конечно, что воспоминания из-за неожи- 
данной смерти автора оборвались чуть ли не на полуслове, обо- 
рвались на подробном повествовании о детстве. А ведь замыс- 
лил Григорьев описать всю свою жизнь. Зубоскалы юмористи- 
ческого журнала «Искра» в первом, новогоднем номере за 1863 
год дали подборку «оглавлений» январских книжек основных 
петербургских журналов, то есть не реальных содержаний, ибо 
журналы еще не успели выйти, а собственной выдумки, насме- 
шливых. И номер «Времени» открывался якобы воспоминани- 
ями нашего автора: «1) «Мои литературные и нравственные 
скитальчества». Часть вторая. 1. Московские просвирни (намек 
на известную мысль Пушкина, что русскому языку нужно 
учиться у московских просвирен. — Б.Е.). Ц. Два часа размыш- 
лений на колокольне Ивана Великого (намек на описание Гри- 
горьевым Замосковеречья с высоты кремлевского холма в нача- 
ле «Скитальчеств». — Б.Е.). Ш. «Москвитянин» и ужин у Пого- 
дина (намек на всем известную скупость Ногодина. — Б.Е.). ТУ. 
Я открываю в себе решительное призвание критика. У. Ночь в 
цыганском таборе Аполлона Григорьева». 

Затронутый насмешкой автор оценил юмор и в одной из по- 
следующих статей в «Якоре» (1863, № 41) — «Две сцены» — 
серьезно пообещал развить содержание юмористических руб- 
рик, уклонившись, правда, от «двух» часов и от «ужина у Пого- 
дина»: «...пустили в «Искре» программу одного из будущих, чи- 
сто московских отделов этих «Воспоминаний». Да утешатся они! 
Именно по этой очень остроумной их программе напишется от- 
дел в награду за остроумие, как вещь у них чрезвычайно редкую; 
все будет со временем, все, — и «час размышлений на колоколь- 
не Ивана Великого», и «вечер на Девичьем поле», и «ночь в цы- 
ганском таборе» (даже — полдня у кочевых цыган, за Серпухов- 
скою заставою), все будет, без малейшей утайки и без малейшей 
прикрасы». Увы, этих разделов мы уже никогда не прочтем... 
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«ЯКОРЬ». ПОСЛЕДНИЙ ОТРЕЗОК ЖИЗНИ 


Григорьев сотрудничал во «Времени» и «Эпохе» как в очень 
близких по духу журналах. И все-таки в связи со всеми — пусть 
и не всегда принципиальными — разногласиями с братьями 
Достоевскими он, все более болезненно воспринимавший даже 
малейшее покусительство на свободу (в данном случае на сво- 
боду суждений), опять стал искать возможность получить в ру- 
ки абсолютно свой журнал. Давно уже, вернувшись из Италии, 
он продолжал одолевать Погодина предложениями возобновить 
«Москвитянин». Погодин снова тянул, обдумывал, потом, на- 
конец, и готов был согласиться — но, как говорится, поезд 
ушел! Ведь перед отьездом к Трубецким Григорьев получил раз- 
решение на редактирование «Москвитянина», которое потом, в 
связи с длительной отлучкой просителя, наверное, было анну- 
лировано, и в 1860 году он уже заново был утвержден редакто- 
ром «Драматического сборника». А когда затем он пожелал вос- 
становить «Москвитянин», то цензурный комитет не разре- 
шил — по тогдашним правилам нельзя было редактировать од- 
новременно два периодических издания. 

Новая возможность появилась в начале 1863 года. Издатель 
«Драматического сборника» Стелловский, видя полную непопу- 
лярность издания, решил его прикрыть и организовать неболь- 
шой по объему (около 30 страниц), но большего формата, чем 
обычные толстые журналы, еженедельник, главным образом, 
посвященный театрам и музыке. Пригласил Григорьева возгла- 
вить этот новый журнал, тот с удовольствием согласился, цен- 
зурный комитет не возражал против ликвидации старого орга- 
на и создания нового под названием «Якорь». Наверное, это 
имя придумал Григорьев — сказались прежние консервативные 
вкусы, желалось в суетном, калейдоскопическом мире найти га- 
вань и опустить там свой прочный якорь... 

С 16 марта 1863 года журнал стал выходить — по субботам. 
Григорьев переехал из меблированных комнат в нормальную 
квартиру, ставшую одновременно и редакционным помеще- 
нием, завел бланки «Якоря» с адресом: «На Вознесенском 
проспекте, близ Измайловского моста, в доме Соболевской 
№ 49, квартира № 4». То есть на том же проспекте, где и жил, 
только южнее, почти у Фонтанки. По счастливой случайнос- 
ти, этот дом имеет тот же номер и ныне. Квартира, как и 
большинство предыдущих, снимавшихся Григорьевым, была 
почти пустой, без мебели — и денег не было, и равнодушен 
был хозяин к уюту. Именно в эту квартиру приходили поли- 
цейские в мае 1863 года описывать имущество за невозврат 
Оренбургскому кадетскому корпусу 810 рублей — и ушли не- 
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солоно хлебавши. А это жилище стало последним при жизни 
нашего литератора. 

Григорьев со страстью и надеждой принялся за издание жур- 
нала. Редкий номер не содержал его статей, за 1863 год их на- 
бралось около шестидесяти. Первый номер открывался про- 
граммной статьей «Вступительное слово о фалышивых нотах в 
печати и жизни», интересной не столько ворчанием о фальши, 
сколько переходом к светлым явлениям: в области науки и пуб- 
лицистики Григорьев отмечает «возвышенное учение отца Фе- 
одора» (Бухарева) и «смелость мысли Щапова», выдающегося 
историка, с симпатией писавшего о старообрядчестве и «зем- 
ских» идеях антиимперского федерализма, что было очень 
близко нашему мыслителю. В области художественной литера- 
туры отмечен, в продолжение идей статьи во «Времени», «на- 
родный поэт Некрасов», а также «честный», хотя и горький 
смех Щедрина». 

Литературная критика займет в «Якоре» не очень значитель- 
ное место, самые заметные статьи Григорьева в этой сфере — о 
драме А.Н. Островского «Козьма Захарьич Минин, Сухорук» 
(конечно, весьма положительная) и об антинигилистическом 
романе А.Ф. Писемского «Взбаламученное море» (резко отри- 
цательная; критик выдвинул неожиданный, но справедливый 
парадокс: писатель якобы борется с радикальными нигилиста- 
ми, но так как он разоблачает вообще русскую интеллигенцию, 
в том числе и «Рудиных», и «Бельтовых», и цинически спокой- 
но изображает «нравственных гадов» мещанского болота, то он 
фактически становится «органом мещанской реакции» и схо- 
дится с нигилистами; мещане, как и нигилисты, — противники 
человеческой личности и духовной жизни). 

Основное же место в журнале занимали театральная и музы- 
кальная хроники и соответствующие рецензии. «Якорь» ведь 
был как бы продолжением «Драматического сборника», в свою 
очередь продолжавшего «Театральный и музыкальный вест- 
ник». И издателю Стелловскому, содержателю музыкального 
магазина, это было важно, и Григорьеву с его интересами. 

Театральные рецензии и обзоры Григорьева составляют поч- 
ти половину его статей в «Якоре». Это и обобщенное сравнение 
театров двух русских столиц — «Две сцены», и текущие отзывы 
о спектаклях Александринского театра, и статьи об отдельных 
выдающихся актерах (например, восторженнейшая статья о га- 
стролях в Петербурге Прова Садовского), и специальные статьи 
о постановках на сцене Алексанлринки пьес Островского «До- 
ходное место» и «Воспитанница». Последние статьи выходят за 
рамки чисто театральных рецензий, они приобретают важное 
литературоведческое и даже широкое культурологическое зна- 
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чение, особенно статья о «Воспитаннице», где великолепно по- 
казано сходство и отличие в любовных историях героини этой 
пьесы Нади и Катерины из «Грозы» (отличие в том, что судьба 
Катерины как бы предопределена ее характером, «натурою» и 
развитием, а у Нади на первый план выступает игра случайно- 
стей, роль произвола в дворянском быту). 

Особое место в данном ряду занимают статьи Григорьева об 
опере, а среди них в центре находится рецензия на постановку 
оперы А.Н. Серова «Юдифь». Александр Николаевич Серов 
(1820—1871) — выдающийся русский композитор и музыкаль- 
ный критик, к сожалению, ныне мало известный (кажется, 
только часто повторяемая в исполнении Шаляпина ария о ши- 
рокой Масленице из оперы «Вражья сила» выводит его имя из 
забвения). Он стал в последние годы жизни Григорьева одним 
из самых близких его друзей. К сожалению, самую значитель- 
ную и, увы, не законченную свою оперу «Вражья сила» он тог- 
да еще только задумывал. Григорьев знал лишь первую его опе- 
ру «Юдифь (1862) на известный библейский сюжет и дал ей 
очень высокую оценку; он также считал Серова самым круп- 
ным русским музыкальным критиком, как Белинского — лите- 
ратурным (хорошо бы добавить, что сам Аполлон Александро- 
вич был тогда крупнейшим театральным критиком). 

Серов, бывший большим поклонником и пропагандистом 
тогда еще мало известного в России Вагнера, познакомил с его 
творчеством и Григорьева, и тот стал «вагнеристом», рассматри- 
вая Вагнера как продолжателя любимого Бетховена. Не в «якор- 
ной», а в «эпохальной» статье «Русский театр» («Эпоха», 1864) 
наш критик подробно раскрыл смысл своего увлечения Вагне- 
ром. Считая, что театр — и драматический, и музыкальный — 
должен подчиняться литературному тексту, Григорьев особенно 
оценил громадную роль напряженно-конфликтного либретто в 
операх германского композитора: Вагнер — «творец музыкаль- 
ной драмы в ее высшем значении, самый чистый из ее совре- 
менных представителей, притом творец драмы трагической». 

А этот драматизм, считает критик, делает оперы Вагнера до- 
ступными и популярными лля широкого круга зрителей и слу- 
шателей: «Как демократ я, разумеется, вагнерист, ибо принцип, 
что опера есть драма — (...) принцип вполне демократический, 
устраняющий наслаждения дилетантские и дающий наслажде- 
ния массам». Правда, Григорьев не одобрял «крайностей» Ваг- 
нера (смешение всех родов драматического искусства в один, в 
оперу), но считал его крупнейшим тогда западноевропейским 
композитором. 

В «якорной» же рецензии на постановку «Юдифи» Серова 
Григорьев своеобразно истолковывает «вагнеризм» своего дру- 
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га: «Всего менее на свете похожее на создание Вагнера, — близ- 
кое уже скорее, если нужны непременно сближения, к Мейер- 
беру, чем к Вагнеру, — создание нашего маэстро тем не менее 
победа вагнеризма, торжество новой (...) идеи истинного реа- 
лизма». Развивая идеи более ранней статьи «Реализм и идеа- 
лизм в нашей литературе», Григорьев и здесь под «истинным 
реализмом» подразумевает сочетание «полнейшей жизненнос- 
Ти» и «натурализма формы» с идеалом, а современными истин- 
ными реалистами он называет Вагнера, Серова, Гюго («Отвер- 
женные»), Островского. В статьях «Якоря» и «Эпохи» он лишь 
начинал углубляться в сферу театрально-музыкальной критики, 
но его кончина прервала путь нашего мыслителя к пониманию 
новых открытий в оперном творчестве второй половины ХЕХ 
века. 

Довольно значительное место среди статей Григорьева в 
«Якоре» стала занимать злободневная публицистика, ранее поч- 
ти не привлекавшая его внимания. Но слишком бурные и тре- 
вожные события протекали в стране, чтобы от них можно бы- 
ло укрыться в мир искусства: запутанные последствия кресть- 
янской реформы, молодежные радикальные метания, польское 
восстание 1863 года... И Григорьев откликался. Особенно цен- 
на его статья «Вопрос о национальностях», где автор с прежней 
страстью ратует, вопреки космополитическим прогнозам «тео- 
ретиков» (то есть западников), за свободное развитие нацио- 
нальностей, за право Малороссии, то есть Украины, на свой 
язык и на свою литературу (и выделяется «великий Тарас Шев- 
ченко»); каждая национальность, подчеркивает Григорьев, име- 
ет право «на самобытность существования», но никак не за счет 
другой нации, а лишь «в пределах ее языка, верований и пле- 
мени». Эти строки, опубликованные в разгар польского восста- 
ния, можно трактовать как отрицание и притязаний России на 
польские земли, и мечтаний Польского революционного коми- 
тета о присоединении Западной Украины и Белоруссии. 

В статьях послемосквитянинского периода, в связи с идеей 
о двух сторонах русского характера, Григорьев впервые загово- 
рил о мещанской «тине», болоте. Теперь же, под влиянием со- 
циальных перемен после 1861 года, «болотистое» мещанство за- 
шевелилось, озлобилось, стало агрессивным, и это в свою оче- 
редь усилило ненависть нашего публициста ко всем реакцион- 
ным кругам России, противящимся реформам. Григорьев в ста- 
тье «Якоря» «Ветер переменился» посмел сравнить русских ре- 
акционеров с французским монархическим террором и прямо 
написал, что пришел в «неописуемый ужас от многообразных 
проявлений «белого» террора, обнаруживавшегося преимущест- 
венно в бюрократических и мещанских слоях общественной 
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жизни». Эта реакция, добавляет автор статьи, нисколько не 
лучше «красного» террора. 

Непосредственно же‘сатира и обличение никогда не были 
удачными жанрами для Григорьева, он впадал при полемике с 
идеологическими противниками в прямую грубость, часто пре- 
восходящую грубые же наскоки враждебных журналистов; на- 
пример, ненавидя радикальных деятелей «Современника», он 
мог бранить Чернышевского и Добролюбова за превращение 
«фешенебельного журнала» в «социальную конюшню». 

В качестве сатирического приложения к «Якорю» выходил 
тоже еженедельный журнал «Оса», и его редактором был также 
Григорьев. Он помещал там ругательные пассажи в стихах и 
прозе, мало остроумные, повторяющие его нападки в «Якоре», 
нападки на два фронта сразу: против радикальных журналов 
«Современник», «Русское слово», «Искра» — и против «белого» 
террора, особенно против «Домашней беседы» полубезумного 
реакционера В.И. Аскоченского. Григорьев часто противопос- 
тавлял сатиру и «положительные» описания, считал, что имен- 
но последние народны; он ведь и Некрасова упрекал, что выда- 
ющийся народный поэт опускается до сатиры, но и сам не вы- 
держивал и «опускался», нанося удары и «левым», и «правым». 

Стремление стать над схваткой в напряженные моменты на- 
циональной истории никогда не приводило к успеху: широкие 
массы читателей склонялись к какой-либо одной позиции. 
Или — или. Поэтому новое издание, затеянное Стелловским и 
Григорьевым, было обречено на неуспех. Этому помогала еще 
и пессимистическая тональность статей редактора. Мелькали 
подписи, подчеркивавшие «маргинальность» авторов: «Ненуж- 
ный человек», «Гамлет Щигровского уезда» (название повести 
И.С. Тургенева о «лишнем человеке»). Да и внутри статей зву- 
чали «похоронные» ноты. С самого начала издания «Якоря». 
Вот программный первый номер. Вторая статья, после «Всту- 
пительного слова...», называлась «Безвыходное положение. Из 
записок ненужного человека». А в ней — «Дело наше поконче- 
но», нам нет места в практической жизни и т. д., и т. п. Чита- 
тель мог спросить: если ваше дело покончено и вы никому не 
нужны, зачем же вы затеваете журнал?! Недруги Григорьева, и 
слева, и справа, без всяких колебаний уверяли читателей, что 
именно они знают истину и именно они поведут страну к 
счастливому будущему, именно они умны, благородны и та- 
лантливы. Конечно же, такая уверенность была куда более 
привлекательна для массового читателя, чем унылые рассужде- 
ния о сложности жизни. Единственное, что из «Якоря» широ- 
ко читалось и ценилось, особенно в актерских кругах, — это 
театральные рецензии. 
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Жизненные неудачи очень изменили облик Григорьева. Ку- 
да девалась его живость, его лихорадочная возбужденность — 
когда при его стремительном входе в собрание хотелось спро- 
СИТЬ: «где пожар?»! К.Н. Леонтьев, познакомившийся с ним уже 
в шестидесятых годах, так его описывает: «Мне нравилась его 
наружность, его плотность, его добрые глаза, его красивый гор- 
батый нос, покойные, тяжелые движения, под которыми кры- 
лась страстность. Когда он шел по Невскому в фуражке, в 
длинном сюртуке, толстый, медленный, с бородкой, когда он 
пил чай и, кивая головою, слушал, что ему говорили, — он был 
похож на хорошего, умного купца, конечно, русского...» Любо- 
пытно, что страстность, хоть и подспудная, была заметна! 

Видя полный неуспех своего журнала, Григорьев в начале 
1864 года покинул «Якорь» и «Осу», хотя официально он чис- 
лился редактором до сентября того года. Он вернулся к Досто- 
евским, в их новый журнал «Эпоха». Здесь он продолжил пуб- 
ликацию воспоминаний и театральных обзоров, а из нового дал 
две статьи «Парадоксы органической критики» с подзаголовком 
«Письма к Ф.М. Достоевскому». Это итоговая теоретическая 
статья нашего критика. Начинается она с иронического эпигра- 
фа из «Горя от ума»: «О чем бишь нечто? Обо всем! Репетилов». 
Да, как часто у Григорьева, статья обо всем, но главным обра- 
зом — об органичности, цельности, естественности, духовнос- 
ти, поэтическом пророчестве, о дорогих именах: восторженно 
оценивается книга В. Гюго о Шекспире, похожая по строению 
на труды самого Григорьева («Книга сама по себе — гениальное 
уродство, в котором о самом Шекспире едва ли найдется листа 
два печатных»), вспоминается «светозарное отражение лучей 
Шеллингова гения на англосаксонской почве, называемое Кар- 
лейлем», из русских упомянуты Пушкин, Белинский, Мочалов, 
Островский, инок Парфений, «Хомяков и его школа» и «не- 
сколько стихийный А. Бухарев» (Григорьев, конечно, знал, что 
архимандрит Феодор снял с себя монашеский сан и вернул свое 
мирское имя). 

После двух больших частей (писем), которые автор назвал 
лишь «присказкой» с обешанием дать «сказку» «впереди», 
должна была появиться часть третья. Кажется, она даже была 
написана, но вихрь событий не сохранил ее, «Парадоксы...» 
оборвались на «присказке». В июле 1864 года скончался 
М.М. Достоевский; это, конечно, мучительно потрясло любив- 
шего его брата; Федор Михайлович взял весь журнальный тех- 
нический груз на себя. А Григорьев в июне опять сел в «яму», 
в долговую тюрьму. Этому предшествовало скрещение самых 
разных душевных кризисов. Мало ему было переживаний от 
провала «Якоря» и разных домашних дрязг с Марией Федоров- 
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ной, с которой он то сходился, то расходился. Восстановились, 
к сожалению, разногласия с Достоевским. В «Парадоксах...» 
Григорьев открыто перечисляет упреки, которые ему делал Фе- 
дор Михайлович: чрезмерная теоретичность статей, незнание 
современной текущей литературы, недостаток уважения к Гого- 
лю... Как и раныше, по принципу «корзиночки» комплекс не- 
удач приводил к творческой апатии, к загулам, к залезанию в 
немыслимые долговые обязательства... И вот — опять в «яме». 

Сколько времени Григорьев просидел в тюрьме — неясно. 
26 июля он еще не вышел из «Тарасовки». В конце августа он 
опять был в заключении. Но была ли это повторная история, то 
есть освобождался ли он в начале августа или так и сидел с на- 
чала июля до середины сентября, понять из его редких писем 
трудно. 

У Достоевского, мы знаем, было и денег мало, и совсем не 
было надежды, что, выйдя из тюрьмы, Григорьев снова не на- 
делает долгов. А в «Тарасовке» он хотя бы понемногу трудился 
для «Эпохи». Но жизнь там была теперь, после ухода (смерти?) 
любезного старичка-смотрителя, ой как тяжела. В письме к 
Н.Н. Страхову от 3 сентября 1864 года Григорьев сетует, что не 
получает от редакции «Эпохи» обещанные 5 рублей в неделю и 
потому не может работать: «...не говорю уже о непереносной 
пише и недостатках в табаке и чае — задолжавши кругом тут же 
людям, беспрестанно вертящимся на глазах, — протухши от по- 
та, ибо белье не отдает прачка, — не имея какого-либо костю- 
ма, можно ли что-либо думать?» Это — последнее — письмо к 
Страхову кончается потрясающим стоном: «...хоть за прежние- 
то заслуги и за «записки» (воспоминания. — Б.Е.) — не трети- 
руйте меня хуже щенка, покидаемого на навозе». 

Что мы точно знаем, около 21 сентября его выкупила из «Та- 
расовки» второстепенная писательница А.И. Бибикова (кажется, 
он обещал стилистически выправить какие-то ее произведения). 
Но на свободе он прожил всего несколько дней. 25 сентября 
1864 года он неожиданно скончался от апоплексического удара, 
как тогда называли инсульт. 28 сентября друзья хоронили его на 
Митрофаньевском кладбище, за Варшавским вокзалом. Ныне 
кладбище не существует; оно располагалось рядом с сохранив- 
шимся старообрядческим кладбищем, теперь называемым «Гро- 
мовское»; их разделяла бывшая Старообрядческая, ныне Таш- 
кентская улица, идущая от Дома культуры им. Капранова через 
подъездные пути Варшавского вокзала к Митрофаньевскому 
шоссе; Громовское кладбище находится у южной стороны Таш- 
кентской улицы, а Митрофаньевское простиралось севернее. 

Писатель П.Д. Боборыкин вспоминал: «Проводить Григорь- 
ева собралось немного народу: редакция журнала «Эпоха», не- 
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сколько человек из «Библиотеки для чтения», два-три актера, в 
том числе П.В. Васильев, и какие-то личности в странных 
одеждах, как оказалось, пансионеры дома Тарасова, сидевшие с 
Григорьевым в одной комнате. В церкви все заметили бывшую 
актрису г-жу Владимирову. Она приехала проводить в могилу 
того театрального критика, который относился к ней всегда бо- 
лее чем снисходительно, находил даже в ней задатки болыного 
дарования. И оказалось, что г-жа Владимирова никогда даже не 
видала в лицо покойного, почему и попросила одного из рас- 
порядителей похорон приподнять крышку гроба: гроб стоял в 
церкви закрытым». 

В начале 1930-х годов, когда разрушали Митрофаньевское 
кладбище, профессор В.С. Спиридонов, всю жизнь занимав- 
шийся творчеством Григорьева, настоял, чтобы его прах был 
перенесен на Волково кладбище. Поставили новое надгробие. 
Теперь останки Григорьева покоятся рядом с могилами его ве- 
ликого преднгественника Белинского и великих недругов Доб- 
ролюбова и Писарева, хотя, честно сказать, последние к Гри- 
горьеву, да и он к ним, относились все-таки с подлинным ува- 
жением — настоящие таланты, даже споря, признают значение 


друг друга. 


А ЧТО ПОТОМ? 


А потом было грустно. М.Ф. Дубровская узнала о смерти 
Аполлона Александровича лишь 4 октября 1864 года, то есть на 
10-й день после кончины. Плакала, обижалась на Страхова, что 
он ей не сообщил. Жила она тогда в ужасных условиях, без 
средств, снимая у кого-то угол на кухне. А.И. Бибикову воспри- 
няла как соперницу и разлучницу. Позднее Мария Федоровна 
выпрашивала у Достоевского и особенно у Страхова кое-какие 
деньги. Цитировала заключительные строки из поэмы «Вверх 
по Волге» — конечно же, к ней относящиеся. Григорьев там 
просит друзей: 

... мяните 

Меня одним... Коль вам ее 
Придется встретить падней, бедной, 
Худой, больной, разбитой, бледной, 
Во имя грешное мое 

Подайте ей хоть грош вы медный... 


Во времена романтической юности наш литератор питал 
пристрастие к бледным и якобы «больным» героиням, а на 
предсмертном витке жизни он уже без всяких романтических 
ореолов думал о реальной спутнице, о реальных ее бедах. 
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Грустна была судьба детей Григорьева. Петр гимназии не 
кончил, зарабатывал на жизнь случайными литературными 
должностями, главным образом, корректорской. Рано при- 
страстился к алкоголю (наследственная беда? среда заела?) и 
бесславно скончался где-то в середине 1890-х годов. Несколь- 
ко успешнее оказалась жизненная карьера Александра. Он 
экстерном сдал экзамены за гимназический курс, затем учил- 
ся в военно-юридическом училище, где преподавал муж его 
тетки К.Д. Кавелин; по окончании он по протекции этого 
родственника устроился в Министерство финансов, а попут- 
но всю жизнь занимался по стопам отца и литературной дея- 
тельностью. Чего он только не писал! Повести, очерки, ре- 
цензии, литературные и театральные, литературоведческие 
статьи, фельетоны — в общем почти весь отцовский реперту- 
ар, разве что стихов не сочинял. Но уровень был третьесте- 
пенный, что понимал и сам автор; слава Богу, он отличался 
скромностью и деликатностью, никогда не думал примазать- 
ся к славе отца, даже долго вынашиваемые воспоминания об 
отце так и не написал — стеснялся, слишком благоговея пе- 
ред родителем. Не преуспел Александр Аполлонович и на ми- 
нистерской ниве, впрочем, дослужился до начальника отделе- 
ния. Мучителен был его конец: он сошел с ума и скончался в 
больнице в 1898 году. То есть, как и старший брат, не дожил 
до пятидесятилетия. 

Но если, как говорят, природа отдыхает на детях выдающих- 
ся людей, то на внуках она может возродить свою деятельность. 
Александр, женатый на Лидии Алексеевне Соловьевой, успел 
оставить потомство. Его сын Владимир Александрович, родив- 
шийся в 1877 году и скончавшийся от голода в ленинградскую 
блокадную зиму 1941/42 года, был известным юристом, ему 
принадлежит ценное биографическое и правоведческое иссле- 
дование о семье «Потревоженные тени». А дочь Надежда Алек- 
сандровна (1875—1929) была замужем за известным петербург- 
ским архитектором Александром Федоровичем Красовским и в 
свою очередь родила двух дочек — Олыу (1900—1990) и Надеж- 
ду (1903—1951). Ольга Александровна — специалист по гречес- 
кому и латинскому языкам, преподаватель Ленинградского 
университета, живая, яркая, она учила мое поколение, да и 
много других довоенных и послевоенных, судьба ей отпустила 
долгожительство. Ольга Александровна была замужем за Серге- 
ем Рудольфовичем Гутаном (1892—1959) и носила его фами- 
лию. Ее муж происходил из потомственной семьи петербург- 
ских моряков, но сам стал архитектором и историком архитек- 
туры, как бы пошел по стопам тестя. И писал хорошие стихи. 
А их сын Александр Сергеевич Гутан (родился в 1938 году), ин- 
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женер-строитель, еще более склонен к литературной работе, 
он — поэт и прозаик, автор самобытных рассказов и очерков. 
Так праправнук на закате ХХ века продолжает творческую ли- 
нию прапрадеда. Дай Бог, чтобы она не оборвалась! 


ж** 


Грустно видеть, как слабо закреплялась посмертная память 
об Ап. Григорьеве в ХХ веке. Количество опубликованных вос- 
поминаний совершенно не соответствует его роли в истории 
русской литературы. Из друзей только Страхов написал краткие 
очерки, да это, скорее, комментарии к публикуемым письмам 
друга, чем целостные воспоминания. Ни один из членов «моло- 
дой редакции» «Москвитянина» не оставил мемуаров. Особен- 
но досадно, что ничего не написал Островский. Он лишь сето- 
вал в частной беседе (запись М.И. Семевского 17 ноября 1879 
года), что так мало освещен в печати облик его товарища: «Что 
у нас путного сказано об Аполлоне Григорьеве? А этот человек 
был весьма замечательный. Если кто знал его превосходно и 
мог бы о нем сказать вполне верное слово, то это именно я. 
Прочтите, например, Страхова. Ну что он написал об Аполло- 
не Григорьеве? Ни малейшего понимания чутья этого челове- 
ка». Если именно ты хранишь «верное слово», так почему же не 
закрепишь это на бумаге?! Увы! 

Пусть Страхов знал Григорьева не так глубоко, как Ост- 
ровский, но он, хвала ему, все-таки публиковал письма друга, 
оставил воспоминания, а главное, — приступил к изданию 
4-томного собрания сочинений. Но личных средств ему хвати- 
ло лишь на издание первого тома (С.-Пб., 1876). Страхов наде- 
ялся, что выручка от продажи этого тома позволит продолжить 
печатание, но время было беспамятное, тревожное: разгулялся 
народовольческий террор, приведший потом к убийству Алек- 
сандра П, шла Русско-турецкая война, в литературе и публици- 
стике господствовали радикальные идеи, было не до Аполлона 
Григорьева! Страхову пришлось расстаться с надеждой завер- 
шить четырехтомник; впоследствии он отдал все свои материа- 
лы какому-то крупному издателю (А.С. Суворину?), который 
потом якобы потерял их, а внуку В.А. Григорьеву, пожелавше- 
му продолжить издание, заявил, что вообще никаких материа- 
лов не получал. Возможно, он лукавил, надеясь, попридержав 
подготовленные тома, издать их после 1914 года (по тогдашним 
правилам наследники имели право 50 посмертных лет получать 
гонорары за издание трудов своего покойного родственника, а 
потом лишались этого права). 

ХХ век, несмотря на все свои трагические фундаменты и 
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ореолы (а может быть, именно благодаря им), возродил имя 
Григорьева. 50-летие со дня его кончины было отмечено оби- 
лием статей о нем, биографических и литературоведческих, а 
потом целым косяком пошли григорьевские тексты. В 1915— 
1916 годах В.Ф. Саводник издал 14 книг «Собрания сочинений 
Аполлона Григорьева» (но это не толстые книги, а фактически 
брошюры, в каждой — по одной статье или циклу статей). Ре- 
дакция «Универсальной библиотеки» массовым тиражом изда- 
вала повести и воспоминания (тоже в 1915—1916 годах). Алек- 
сандр Блок, много лет занимавшийся творчеством Григорьева 
не только как любящий его поэт, но и как первоклассный ли- 
тературовед, издал в 1916 году том «Стихотворений», почти 
полное их собрание. 

И даже в революционный 1917 год В.Н. Княжнин выпустил 
замечательную книгу «Аполлон Александрович Григорьев. Ма- 
териалы для биографии», где впервые опубликовал — по тог- 
дашним возможностям — все известные составителю письма 
писателя. А В.С. Спиридонов начал тогда подготовку фунда- 
ментального «Собрания сочинений и писем» Ап. Григорьева в 
12 томах. Но, как и Страхову, ему удалось издать в 1918 году 
лишь первый том, а далее условия гражданской войны и после- 
дующей разрухи никак не способствовали продолжению, укре- 
пившаяся же советская власть тоже не жаловала идеалиста и 
консерватора. Каким-то чудом эсер и культуролог Р.В. Иванов- 
Разумник, в небольшом интервале между арестами, подготовил 
и издал в 1930 году том «Воспоминаний» — самого Ап. Григорь- 
ева и о нем. 

При дальнейшей цензурной вакханалии можно было еше ду- 
мать об издании стихотворений. В Малой серии «Библиотеки 
поэта» дважды, в 1937-м и 1966 году, были изданы избранные 
поэтические произведения Григорьева; первый раз — «Стихо- 
творения», подготовленные Н.Л. Степановым, второй — «Сти- 
хотворения и поэмы» (составил Б.О. Костелянец). А в хрущев- 
скую оттепель-П.П. Громов и Б.О. Костелянец издали «Избран- 
ные произведения» в Болышой серии (1959), это почти полное 
собрание стихотворных текстов нашего поэта. Значительно 
труднее обстояло дело с прозой и критикой. Автору этих строк 
потребовалось около 10 лет мучительного «пробивания» в изда- 
тельстве «Художественная литература» тома «Литературная кри- 
тика», который все-таки вышел в 1967 году. Лиха беда начало. 
Потом стало немного легче: удалось мне и коллегам издать 
«Воспоминания» в академической серии «Литературные памят- 
ники» (1980), сборник «Эстетика и критика» в серии «История 
эстетики в памятниках и документах» (1980), «Театральную 
критику» (1985), стали переиздаваться стихотворения и поэмы. 
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Наконец, в разгар «перестройки», в 1990 году издательство «Ху- 
дожественная литература» выпустило григорьевские «Сочине- 
ния в двух томах», избранные стихи, прозу, критику и даже не- 
много писем. Обрадованное успехом этого двухтомника (тираж 
был 100 тысяч экземпляров!) издательство заказало мне про- 
спект шеститомного собрания сочинений, я быстро его соста- 
вил — но, увы, начался развал книжного дела — не везет Гри- 
горьеву, замыслы собраний его сочинений возникают, как на- 
рочно, при начале кризисных потрясений Отечества. Будем на- 
деяться на будущее. 

Параллельно с послевоенными публикациями начались ис- 
следования творчества Григорьева. Вначале — статьи и тезисы 
докладов, потом — диссертации, потом — монографии. И не 
только у нас, но и за рубежом — во Франции, в США, Поль- 
ше, Италии, Германии, Англии, Норвегии. Поехало, слава Бо- 
гу! Теперь уже невозможно говорить о нашем литераторе, что 
он забытый, как иногда писали в начале ХХ века. Впрочем, 
нужны еще фундаментальные работы о его жизни и деятельно- 
сти, нужны многотомные собрания сочинений и писем, чтобы 
широкие круги российской и заграничной интеллигенции осо- 
знали истинное место Григорьева в истории отечественной 
культуры, осознали его новаторство. 

Конечно, чрезвычайно велико его историко-литературное 
значение, важны его стихи, критические статьи, воспоминания. 
Но, может быть, еще существеннее его пример, образец для со- 
временной гуманитарной сферы. Как он мужественно и бес- 
компромиссно плыл «против течения», утверждая дорогие ему 
идеи! Как он смело развивал новаторские принципы в художе- 
ственном методе и в литературно-критических анализах — и так 
же смело боролся за верность традиционализму! Как не боялся 
быть трагически одиноким в своем новаторстве и в своем кон- 
серватизме (трагедия любого консерватизма, впрочем, имеет 
утешительную отдушину: он, борясь с какими-либо современ- 
ными радикальными призывами и результатами, вскрывает в 
них опасные тенденции, к чему надо обязательно прислуши- 
ваться!). Нынешним не очень образованным литературным 
критикам полезно поучиться у Григорьева, воспринимая как 
идеал его энциклопедические познания в области отечествен- 
ной словесности и западноевропейских философии и литерату- 
ры, познания, которые он блистательно применял в своих 
статьях. 

А для культурологов, изучающих национальное своеобразие, 
он представляет уникальный образец, вместивший в себя чуть 
ли не все черты русского национального характера, и дурные, и 
хорошие, и мелкие, и крупномасштабные, пошловатые и даро- 
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витые. Как и в других областях, где Григорьев был талантлив, 
он был талантливо русским. Может быть, потому он и привле- 
кает сейчас такое внимание зарубежных ученых. Характерно 
также оживление интереса к нему в России: участились диссер- 
тации о нем, было несколько радио- и телепередач, группа мос- 
ковских критиков учредила недавно литературную премию име- 
ни Аполлона Григорьева. 

И так как видно, что и издания его трудов, и исследования 
о нем становятся все более частыми и основательными, что ин- 
терес к нему расширяется «раструбом воронки», можно твердо 
сказать, что за ним будущее. У каждого из нас, конечно, скла- 
дывается свой образ будущего, да и самого Григорьева. Алек- 
сандр Блок, автор замечательной статьи «Судьба Аполлона Гри- 
горьева» (1915) заканчивает ее такими строками: «Я приложил 
бы к описанию этой жизни картинку: сумерки; крайняя дере- 
венская изба одним подгнившим углом уходит в землю; на смя- 
том жнивье — худая лошадь, хвост треплется по ветру; высоко 
из прясла торчит конец жерди; и все это величаво и торжест- 
венно до слез: это — наше, русское». 

Нет, нет! Блок совершенно необоснованно перенес свои 
тогдашние представления о России на натуру Григорьева. Но 
Россия многолика, и наш литератор никак не согласуется с су- 
меречным деревенским пейзажем. Никогда Григорьев не был 
связан с деревней. Он — городской человек, и его лучше вооб- 
разить в цветастом одеянии и с гитарой на московской улице 
или в белую ночь на брегах Невы, в сыром Полюстрове. Выда- 
ющийся театрал, поэт города, знаток московских храмов — ка- 
кое уж тут жнивье, прясло... И, разумеется, никакой унылости: 
живой при любых несчастьях, страстный, говорливый, роман- 
тически возвышенный... Духовное светило русской культуры, 
классик русской словесности. 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
Ап. ГРИГОРЬЕВА 


1822, 16 (по новому стилю 28) июля — в Москве близ Страстного мона- 
стыря у мешанки Татьяны Андреевны (девичья фамилия неиз- 
вестна) родился сын Аполлон; она официально вышла замуж за 
отца Аполлона дворянина Александра Ивановича Григорьева че- 
рез полгода после рождения сына. 


1831 или 1832 — отец купил дом в Замоскворечье, на Малой Полянке. 


1838 — 1842 — обучение Аполлона на юридическом факультете Мос- 
ковского университета. 


1842 и — служба в университете библиотекарем, затем секретарем 
овета. 


1843 — напечатаны первые стихотворения в журнале «Москвитянин». 


1844 — начало 1847 — жизнь в Петербурге (чиновничья служба, редак- 
тирование журнала «Репертуар и пантеон», статьи в нем). 


1846 — выход в свет книги «Стихотворения Аполлона Григорьева». 


1847 — возвращение в Москву; активное участие (проза, критические 
статьи, очерки) в газете «Московский городской листок»; зна- 
комство с А.Н. Островским; женитьба на Лидии Федоровне 
Корш. 

1848 — учитель законоведения в Александринском сиротском институ- 
те; при его реорганизации в 1850 году переведен учителем в Мо- 
сковский Воспитательный дом, где преподавал до 1853 года. 


1849 — участие в качестве литературного и театрального критика в жур- 
нале «Отечественные записки». 

1850 — вхождение в кружок А.Н. Островского при «Москвитянине» 
(«молодая редакция»: Е.Н. Эдельсон, Т.И. Филиппов, Б.Н. Алма- 
зов и др.). 

1851 — 1856 — глава «молодой редакции»; публикация в «Москвитяни- 
не» литературно-критических статей, обзоров, художественных 
произведений, переводов. 

1851 — 1557 — старший учитель законоведения в Первой московской 
мужской гимназии. 

1857, июль — отъезд в Италию (через Петербург, Германию, Австрию) в 
качестве воспитателя юного князя И.Ю. Трубецкого. 

1857, ноябрь-декабрь — публикация в журнале «Сын отечества» цикла 
стихотворений «Борьба», куда входит «Цыганская венгерка». 

1857— 1858, май — жизнь во Флоренции; поездки в Рим и Сиенну. 

1858 — четыре месяца с Трубецкими в Париже; возвращение в Россию 
в октябре (через Германию). 

1859 — активное участие в петербургском журнале графа Г.А. Кушеле- 
ва-Безбородко «Русское слово» в качестве помошника главного 
редактора и ведущего критика; сближение с М.Ф. Дубровской, 
ставшей его гражданской женой. 

1860 — после разрыва с «Русским словом» сотрудничество в журналах 


«Сын отечества», «Отечественные записки» и других; утвержден 
редактором журнала «Драматический сборник». 
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1861 — 1863 — сотрудничество в журнале братьев Достоевских «Время» 
в качестве ведущего литературного критика. 

1861, январь-февраль — сидел в долговой тюрьме в Петербурге. 

1861 — 1862 — преподаватель Оренбургского кадетского корпуса. 

1862, май — возвращение в Петербург. 

1863 — 1864 — редактирование еженедельного журнала «Якорь» с сати- 
рическим приложением «Оса». 

1864 — участие в журнале братьев Достоевских «Эпоха» в качестве ли- 
тературного и театрального критика и автора воспоминаний. 

1864, 25 сентября (7 октября по новому стилю) — умер от апоплексиче- 
ского удара (инсульта). 
28 сентября — похоронен на Митрофаньевском кладбище в Пе- 
тербурге (в начале 1930-х годов в связи с ликвидацией кладбища 
прах Григорьева перенесен на Волково кладбище). 


КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ 
Основные издания сочинений Ап. Григорьева 


Стихотворения. — С.-Пб., 1846. 

Сочинения. Т. 1. — С.-Пб., 1876. 

Стихотворения. — М., 1916. (С составленной А.А. Блоком библио- 
графией художественной прозы и переводов Григорьева.) 

Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биографии. — 
Пг., 1917. (Воспоминания Григорьева и 135 его писем.) 

Полное собрание сочинений и писем. Т. 1. — Пг., 1918. 

Воспоминания. — М.; Л., 1930. (Автобиографическая проза Гри- 
горьева и воспоминания о нем.) 

Избранные произведения. — Л., 1959. (Большая серия «Библиотеки 
поэта».) 

Литературная критика. — М., 1967. 

Воспоминания. — Л., 1980. (Серия «Литературные памятники».) 

Эстетика и критика. — М., 1980. 

Театральная критика. — Л., 1985. 

Сочинения. Т. 1—2. — М., 1990. 

Полное собрание писем. — М., 1999. (Серия «Литературные памят- 
ники». ) 


Аполлон Григорьев. Биография и путеводитель по выставке в залах 
Пушкинского Дома. Составили М.Д.Беляев и В.С.Спиридо- 
нов. — Пг., 1922. 

Егоров Б.Ф. Аполлон Григорьев — критик. Статьи 1—2. — Уче- 
ные записки Тартуского гос. университета. Вып. 98, 104. — Тарту, 1960, 
1961. (В вып. 98 — библиография критики, художественной прозы, пи- 
сем Григорьева.) 

Раков В. Аполлон Григорьев — литературный критик. — Ивано- 
во, 1980. 

Носов С. Аполлон Григорьев. Судьба и творчество. — М., 1990. 

Глебов В.Д. Аполлон Григорьев. — М.., 1996. 
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В книге известного литературоведа и историка Б Ф Егорова впервые 
для широкого читателя подробно и популярно раскрывается жизненный 
путь одного из сложнейших деятелей русской культуры Аполлона Алек- 
сандровича Григорьева (1822—1864), замечательного поэта, прозаика, ли- 
тературного и театрального критика, публициста Широко известный 
лишь своими «цыганскими» песнями («О, говори хоть ты со мной »и 
«Две гитары, зазвенев »), он был еще выдающимся критиком середины 
ХЕХ века (Тургенев сравнивал его с Белинским), автором интереснейших 
воспоминаний, талантливым очеркистом Человек неуемных страстей, он 
не знал меры в любви, в дружбе, в алкоголе, часто впадал в идеологиче- 
ские крайности (был масоном, революционером, консерватором, славяно- 
филом, «почвенником»), честно потом отказывался от «экстремизма» По 
противоречиям жизни и творчества Григорьев может сравниться с 
НС Лесковым и ВВ Розановым 
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